LĪDZ Lorensam Olivjē bija divi no viņiem. Viena bija “mana Vivjena”, skaistākā sieviete uz zemes, tomēr bez acīmredzamas iedomības; apburta būtne, dzīvespriecīga, laipna, nesarežģīta, dāsna; kustas smaržu mākonī, izsmalcināta savās manierēs, nevainojama savā personā, pilna grācijas un garšas un jautrības. Šī Vivjena glabāja 75 pārus baltu cimdu, kas bija ietīti salvešpapīrā, un naktī pārklāja savu salocīto apakšveļu ar zīda un mežģīņu salveti. Viņa bija talantīga aktrise, kas strādāja divreiz vairāk nekā jebkurš cits; viņa bija inteliģenta, izkopta, mājīga literatūrā, mākslā un mūzikā; bija daudz draugu, kuriem viņa bija uzticīgākie un sirsnīgākie korespondenti, kurus viņa apbēra ar dāvanām, priecājās par savu asprātību, stāstiem, spēlēm. Viņa bija kaislīga un uzmanīga mīļākā, ideāls pavadonis, sieviete, uz kuru nebija greizsirdīga, reiz bija mazā meitene, kurai visi gribēja līdzināties. Viņa bija pārāk laba, lai būtu patiesība.
kā attīrīt nezāles no jūsu sistēmas
Jo bija vēl viena Vivjena, ellišķīga, kas kliedza neķītrās vardarbībās, kas zināja teikt visvairāk ievainojošās lietas, kas histēriskajās dusmās izsita logus, norāva viņai drēbes, sita un cirta tiem, kurus mīlēja; kurš pavedināja taksometra vadītāju vai piegādātāju; periodiski kļuva resna, netīra, nejauka un, visbeidzot, pēc stundām, nedēļām vai mēnešiem ilgiem murgiem, bezpalīdzīgi raudāja, neko neatceroties, lūdzot zināt, kuru viņa ir aizvainojusi, lai labā Vivjena varētu rakstīt pazemīgas atvainošanās piezīmes. Šī Vivjena bija miesā un garā slima sieviete, kura atteicās stāties pretī slimībai, lai saudzētu sevi no postošās alkohola mijiedarbības ar zālēm, ko viņa lietoja tuberkulozes ārstēšanai, kuru viņa tik tikko atpazītu vai ārstētu.
Anne Edvardsa (arī Džūdijas Gārlendas biogrāfe) ir daudz pētījusi abos Vivjenas Lejas aspektos, un, lai gan viņa ir subjekta apburtā, viņa diezgan skaidri risina tracinošos faktus, kaut arī dažreiz fanu žurnāla hiperbola varavīksnē.
Kad viņi aizbēga kopā, atstājot sirsnīgus dzīvesbiedrus un mazus bērnus, Lorenss Olivjē un Vivjena Leja uzskatīja, ka viņi ir radīti viens otram, lielai mīlestībai, piemēram, Simpsonas kundzei un karalim, kurš tikko bija atteicies no troņa. Viņus pārņēma vajadzība vienam pēc otra, jūtas, kuras viņi nekad nebija iedomājušies, seksuāla alkatība, kas bija acīmredzama ikvienam, kas viņus skatījās. Un tā bija patiesība – tie bija radīti viens otram. Abiem bērnībā bija liegta mīlestība. Viņa tēvs bija nabadzīgs vikārs, savrups un satraucošs; viņa māte nomira, kad viņš bija zēns. Vivjenas gadījums bija dīvains. Viņas knapi vidusšķiras vecāki Indijā bija dzīvojuši privilēģiju dzīvi, ko viņi mājās nevarēja pazīt. Hārtlija kungs bija mākleris, sieviešu tizls, amatieru aktieris, viņa sieva – īru katoļu skaistule, manipulatīvs un foršs. Viņu vienīgais bērns mīlēja savu tēvu, spēlēšanu, grāmatas, viņas glītās drēbes, sirsnīgo amahu, bet māte tam visam pielika punktu, nosūtot sešgadīgo uz klosteri Anglijā. Pēc tam Vivjenu mammu redzēja reizi gadā, tēvu – ik pēc diviem.
Paklausīgais bērns tika samīļots un izlutināts, ievēlēts par skaistāko meiteni skolā, apbalvots ar lentēm reliģijā. Kad viņai bija 13 gadu, vecāki viņai pievienojās četrus gadus ilgā turnejā Eiropā. Viņu laulība bija bruņots pamiers, un Vivjena, iespējams, priecājās, ka pa ceļam tika atstāta klosteros. 18 gadu vecumā viņu aizveda uz Angliju, kur lauku ballē viņa satika jauku vīrieti, ar kuru viņai bija jāprecas, — advokātu Leju Holmanu; teātra ambīcijas tika apturētas neskaidri neapmierinošās sievas un mātes lomas dēļ. Lai gan Holmans viņu uzticīgi mīlēja, kamēr viņa dzīvoja, sākumā nesaprata viņas nepieciešamību pēc īpaša, izcila likteņa.
Bet viņa zināja savu vajadzību, un tikšanās ar Olivjē, toreizējo elku, nebija nejaušība. Viņu pirmā iepazīšanās uz viņu neatstāja nekādu iespaidu, lai gan viņa jau bija uzstājusies uz skatuves un filmās, taču viņai tas bija likteņa sākums. Viņa tiecās pēc tā, un viņš bija iesprostots viņas mirdzuma un izsalkuma dēļ, kas virmoja tieši zem viņas jaukās virsmas. Kopš tā laika nekas, ko viņa varētu darīt, nekad nebūtu pietiekami, lai to būtu pelnījis; un, gadiem ejot un pieaugot viņas pašas sasniegumiem, viņa jutās arvien nepiemērotāka, izmisīgāk necienīga pret ģēniju, kurš, šķiet, kļuva arvien lielāks un nepieejamāks.
Problēmas, kaut arī tās neatzina, sākās uzreiz, kad viņš piespieda viņu tiekties pēc lieliskām klasiskām lomām: tās bija 'kā kanibāli', viņš vēlāk teica; lielākais saviļņojums dzīvē bija tos izdzīvot. Tas, iespējams, nebija labākais padoms skaistai, nepieredzējušai meitenei ar mazu balsi. Turpmākajos gados savā dzīvības un nāves cīņā, lai neatpaliktu no viņa, viņa godam nospēlēja daudzas klasiskas dramatiskas daļas, taču pret graudu; jo nepilnīgi romantiski skaistumi bija viņas īstā gaļa, un to, kas viņai bija kā aktrise, vislabāk atspoguļo viņas daļas filmās Vēja aizmukts, Tramvajs ar nosaukumu Desire, Mūsu zobu āda un Eņģeļu duelis.
kā nodrošināt cigarešu piegādi
Skārleta O'Hara bija viņas pirmais mēģinājums padarīt sevi Olivjē cienīgu. Viņš negribīgi bija devies uz Holivudu, lai tēlotu Hītklifu filmā Wuthering Heights, un viņa drīz viņam sekoja; bet viņa tiecās pēc vairāk nekā sava mīļākā. Viņa bija lasījusi Vēju aizvestu grāmatu, būdama pārliecināta, ka ir dzimusi, lai kļūtu par Skārletu. Pārliecība nevienu nebija aizkustinājis līdz brīdim, kad viņa norunāja satikties ar Deividu Selzniku veco komplektu, kas attēloja Atlantu, dedzināšanas laikā. Viņa bija pacilāta: kaislība, dusmas, asaras vajāja pār viņas jauko ugunskuru seju ('Skārletas izteiksmes', praktizētas lidmašīnā no Ņujorkas). Daļa bija viņas.
Tas izdarīja to, ko viņa vēlējās: padarīja viņu tikpat svarīgu kā Olivjē, ieguva Oskaru, par kuru viņš bija bērnišķīgi greizsirdīgs; bet tā nebija tāda aktiermāksla, ko viņš bija iemācījis viņai cienīt, un praktiski tas bija padarījis viņu tik slavenu, ka viņai bija grūtības iegūt citas daļas. Pat Olivjē vajadzēja atturēties no lomām, pēc kurām viņa sāpēja, pamatojoties uz to, ka viņa izmetīs viņa iestudējumu — viņa bija pārāk slavena, pārāk skaista. Un, lai gan viss, ko varēja paveikt inteliģence, tehnika un nopietnais smags darbs, bija viņas pārpilnībā — un vēl vairāk: talants, šarms, temperaments —, viņa nespēja ciest no rezonanses, ko tā varēja dot tādām lieliskām lomām kā lēdija Makbeta. galu galā spēlēja noraidošā veidā, kas raksturots kā 'vairāk niecīgs nekā pērkons'.
Disciplīna un noliegums turēja viņas dzīvi kopā. Viņa tik rūpīgi apguva savas daļas — katru intonāciju, izteiksmi un žestu —, ka būtu varējusi tām iziet cauri miegā; un viņa bieži to darīja stāvoklī, kas ir tālu no normālas apziņas. Tomēr sliktākajā gadījumā, kad aizkulisēs šņukstēšana un histērija viņu sašķobīja, viņa varēja stāties priekšā publikas vēstulei. Viņa, protams, zināja, ka ir slima, un galu galā bija atkarīga no viena ārsta, kuram viņa uzticējās (viņš viņai diagnosticēja maniakālo depresiju un veica šoka ārstēšanu), taču neatkarīgi no tā, jo mazāk teikts, jo labāk. Slimība bija kaut kas, kas tika pārvarēts bez satraukuma; un būt 'garīgam' bija nepieklājīgi, nešķīsti.
Olivjē nebija labāk sagatavots kā Vivjena, lai risinātu lietas. Vispirms viņš viņas nepatikšanas saista ar alkoholu un nervu izsīkumu, un tiem bija sava loma; bet pēc gadiem ilgas izdabāšanas arvien trakākajai Vivjenai savas burvīgās Vivjenas dēļ — īstās Vivjenas, kā viņš par to domāja, jo nepilnīgais cilvēciskais veselums nebija pielīdzināms — viņš noskaņojās, lai glābtu savu prātu un karjeru, un beidza. iemīlējies ļoti vienkāršā jaunā sievietē, aktrisē Džoanā Ploraita. Tas bija vairāk nekā beigas ilgstošai, spriedzes un pašapmāna pilnai laulībai; tā bija cildenas mīlestības anulēšana un nodevība, ko abi atcerējās ar ciešanām, kad tā kļuva naidīga un klusēja. Pēdējā intervija starp pāri, kuru vadīja Olivjē, notika Sardi, tieši pirms priekškara laika, un viņam blakus banketā bija Džoana Ploraita.
Tās nebija Vivjenas beigas. Viņai bija vēl daži gadi ar ciešanām, panākumiem teātrī un uzticīgu vīrieti viņas pusē. Viņš bija jaunāks aktieris. Džeks Merivals, un, lai gan viņš nevarēja piepildīt Olivjē zābakus, tas viss bija uz labu. Arī viņas māte, diezgan vēlu, vienmēr bija pie rokas; Kad viņa juta, ka viņa ir iegrimusi, Vivjena varēja aicināt šo apmulsušo sievieti redzēt viņu cauri krīzei. (Ar viņas pašas meitu, ko veidojusi Leija Holmana, Vivjena bija neizpratnē: būt par māti viņa gandrīz nemaz nemēģināja tikt galā.) Un viņai bija draugi. labākie bija vīrieši, kuriem viņai nebija nekādas seksuālas pievilcības, piemēram, Noels Kovards un viņas pirmais vīrs: ar viņiem bija iespējams saglabāt pieklājīgu, nevainojamu izdomājumu. Jo īpaši viņa varēja vērsties pēc palīdzības pie Leijas Holmenas: šis labais, truls, uzticīgs vīrietis, kuru Olivjē izsmēja par viņa filistismu, nekad viņu nepievīla. Fotogrāfijā, kas uzņemta, kad viņi bija pusmūžā, viņi izskatās kā jaukākais, visviduvākais vidusšķiras pāris. Vai tie varēja būt, ja viņa nebūtu likusi Olivjē viņā iemīlēties?
Viņas pēdējie gadi bija laimīgāki nekā jebkuri kopš šīs mīlas dēkas delīrijas, lai gan nebija ne runas par precībām ar Merivalu: bija jābūt lēdijai Olivjē un jālolo piemiņa par mīlestību, kuru kāds, piemēram, Džoana Ploraita, nekad nesapratīs. TB viņu nogalināja. Viņa bija atteikusies to uztvert nopietni, lai gan noteikti deva priekšroku tam gandrīz bezvārda slimībai, ar kuru tā gāja roku rokā. Kādu nakti viena ar savām piemiņām, ziediem un glīti salocītu apakšveļu viņa cīnījās no gultas, jo šķidrums piepildīja viņas plaušas un noslīcināja viņu.
