Nabokovs atvienots: jauns viņa eseju krājums sniedz nepārdomātus viedokļus

(Džerijs Bauers / Knopfs)

Vladimirs Nabokovs sagrāva to, kas, iespējams, bija mana jaunības debija uz literārās skatuves. Pirms daudziem gadiem es mācījos Oberlinas koledžā, kad satiku ārštata rakstnieku, Koletas ekspertu un vispusīgo frankofilu Robertu Felpsu. Cilvēks ar milzīgu šarmu Felpss bija pārliecinājis McGraw-Hill redaktoru izdot jaunu labāko Prospera Merimē īso stāstu kolekciju. Projekta āķis bija tā atbalstītājos: katrs stāsts — Karmena , Illes Venēra un vēl duci — tos tulkotu cita un ievērojama tā laika literāte, visi Felpsa draugi. Ja pareizi atceros, to vidū bija Sjūzena Sontāga, Neds Rorems, Ričards Hovards, Luīze Bogana un Džeimss Salters. Pēc tam Felpss ar tipisku dāsnumu lūdza mani pievienoties šai izcilajai kompānijai.

Man tika piešķirts folklorists Federigo , par spēlmani, kurš ar viltu iemānīja ceļu uz debesīm, smagi strādāja pie manas versijas angļu valodā — un tad visas manas cerības sagrāva. Izrādījās, ka mūsu McGraw-Hill redaktors par Nabokovu bija samaksājis milzīgu summu Tur ir , uzskatot, ka šis pārlieku garais, pārspīlētais romāns atkārtos tā panākumus Lolita . Tā vietā tas bombardēja un visi citi redaktora līgumi, tostarp Merimée, tika atcelti.

[Recenzija: Vladimirs Nabokovs: Amerikas gadi]

Savādi, ka mana izdevējdarbības nelaime izraisīja aizraušanos ar Nabokovu, kas turpinās līdz pat šai dienai. Lasīšanas laikā Domā, raksti, runā: nesavāktas esejas, apskati, intervijas un vēstules redaktoram , ko rediģēja Nabokova zinātnieki Braiens Boids un Anastasija Tolstoja, es garīgi atcerējos gadījumus, kad rakstīju par šo krievu amerikāņu meistaru kopš viņa nāves 1977. gadā 78 gadu vecumā. Es pārskatīju Nabokova atlasītās vēstules, visus trīs viņa lekciju par literatūru sējumus. , viņa sarakste ar kritiķi Edmundu Vilsonu, viņa pēdējais nepabeigtais romāns, Lauras oriģināls un abi Braiena Boida maģistrantūras sējumi biogrāfija , kā arī Nabokovs Amerikā autors Roberts Ropers. Vēl vairāk, es tiku uzaicināts iepazīstināt ar Jauno virzienu atkārtotu izdruku Sebastiana Naita īstā dzīve un pavisam nesen Folio biedrības Lolita.

kane brown es nedejoju

Jūs domājat, ka ar šo Nabokovianu pietiks vienai dzīvei, ņemot vērā to, ka es pat pārskatīju šausmīgo Lo dienasgrāmata , autors Pia Pera. Protams, es sev teicu: domā, raksti, runā, galvenokārt sastāvēs no arhīvu pārpalikumiem — un tomēr es nevarēju pretoties aprij tā 500 lappuses. Tāpat kā Oskars Vailds vai W.H. Audens, Nabokovs bezbailīgi pauž tik stingrus uzskatus - virsraksts no viņa iepriekšējās literatūras kolekcijas — ka viņu vienmēr ir ārkārtīgi jautri lasīt. Šeit, piemēram, ir tikai daži raksturīgi novērojumi no šīs jaunās grāmatas:

●Visi mani romāni ir tīri un vienkārši izgudrojumi. Mani nekad neinteresē mani varoņi. Tā ir tikai spēle, un rotaļlietas tiek ieliktas atpakaļ kastē, kad esmu pabeidzis.

●Tā ['Lolita'] ir ļoti morāla morāle: nenodarīt pāri bērniem. Tagad Humberts dara. Mēs varētu aizstāvēt viņa jūtas pret Lolitu, bet ne viņa perversitāti.

●Lai kļūtu par īstu lasītāju, grāmata ir jāizlasa atkārtoti. Pirmo reizi grāmata ir jauna. Tas var būt dīvaini. Faktiski nozīme ir tikai otrajam lasījumam.

●Kad es mācu, es vienmēr iesaku saviem studentiem nekad identificēties ar personāžiem. Es saku viņiem stāvēt malā, lai viņi sajustu mākslinieka patiesos nopelnus. Ja viņiem ir jāidentificējas, lai viņi to dara nevis ar tēliem, bet gan ar mākslu.

●Mani nekad nav interesējuši komerciālie panākumi; citiem vārdiem sakot, es nekad neesmu centies virzīt savas grāmatas. Es nekad neesmu rakstījis, izņemot vienu lasītāju, Nabokova kungu, tikai viņam.

[Pārskats: 'Lo dienasgrāmata']

Darbā Domā, raksti, runā Nabokovs regulāri noraida Dostojevski, Zolu, Dreizeru, Folkneru, gandrīz visus padomju rakstniekus (ieskaitot Pasternaku), Kamī un Rotu kā nemākslotus un viduvējus žurnālistus, pat slavējot Šekspīra, Puškina, Flobēra, Tolstoja meistarību, Čehovs, Džoiss, Prusts un Apdiks. Intervētājiem atkal un atkal tiek teikts, ka viņš ienīst klubus, arodbiedrības, pasākumus, demonstrācijas, gājienus un izklaidējošas narkotikas, bet galvenokārt jebkāda veida nežēlību vai brutalitāti. Viņš vairākkārt apgalvo, ka Lolita ir viņa mīļākā grāmata un Smiekli tumsā viņa vājākais.

Kopumā nav šaubu, ka domā, raksti, runā galvenokārt Nabokova komplektētāju. Tomēr ikviens jūtīgs lasītājs kavēsies pie skaistajiem teikumiem, ar kuriem Nabokovs bagātina pat savu visniecīgāko prozu. Apsveriet šo fragmentu, kas tulkots no 1928. gada kritiķa Jūlija Eihenvalda nekrologa:

Es redzu viņu, kā viņš pieticīgi un tuvredzīgi iziet cauri pārpildītai telpai, galvu nedaudz iebāzis plecos, elkoņus saspiedis sānos un, sasniedzis meklēto, pēkšņi izstiepj savu šauro roku. un pieskaras viņam aiz piedurknes ar visgaistošākajiem un vieglākajiem žestiem.

Vai Aikhenvalds varētu būt daļēji iedvesmojis nelaimīgo un mīļo emigrantu profesoru Pnin?

Noraidot visus mēģinājumus savā darbā atrast vēstījumus vai sociālos komentārus, Nabokovs uzstāj, ka viņa rūpīgi konstruētās daiļliteratūras mērķis vienkārši ir radīt estētisku svētlaimi. Tomēr tas var būt arī ļoti smieklīgi, jo īpaši viņa divos labākajos romānos 'Lolita un viltīgais, slazds piekrauts'. Bāla uguns . Tāpēc nav pārsteidzoši, ka Nabokovs periodiski ķircina savus intervētājus. Kad itāļu žurnālists lūdz viņam sniegt atskaiti par Lolitas neparastajiem panākumiem, autors tiešā veidā atbild:

Nezinu, vai esat pamanījuši, bet “Lolitā” ir vairākas rindkopas, kas liek domāt – kā lai to izteikšu? – pieaugušā un bērna mīlas dēka. Nu, dažreiz es domāju, vai šie fragmenti nevilina lasītāju, kuru slimīgi piesaista, viņaprāt, erotiski attēli, izlasīt vismaz pusi no romāna. Es saprotu, ka ideja ir diezgan ekstravaganta; tomēr varbūt kaut kas līdzīgs notika ar manu nabaga nevainīgo mazo grāmatu.

Kā Nabokovs citviet grāmatā Domā, raksti, runā: visi rakstnieki, kas ir kaut ko vērti, ir humoristi.

Dunkin donuts Nacionālā kafijas diena 2018

Maikls Dirda katru ceturtdienu Stils recenzē grāmatas.

DOMĀ, RAKSTI, RUNĀ

Neapkopotas esejas, apskati, intervijas un vēstules redaktoram

Vladimirs Nabokovs

Rediģēja Braiens Boids un Anastasija Tolstoja

Poga. 527 lpp. 30 USD

Mēs piedalāmies programmā Amazon Services LLC Associates — saistītajā reklāmas programmā, kas paredzēta, lai nodrošinātu mums iespēju nopelnīt maksu, izveidojot saiti uz Amazon.com un saistītajām vietnēm.