Kā “pils”, kas izgatavota no irbulīšiem, radīja revolūciju mākslā

Šis bija ziedu laiks sirreālisms . Sekss un vardarbība — un ideja, ka māksla varētu būt par starpnieku mūsu drūmākajiem, neapturīgākajiem aicinājumiem — bija kaut kur tuvu sirreālisma kodolam, kas, protams, pārņēma vadību no Zigmunda Freida teorijām.

Freidam pašam nebija laika sirreālistiem. Arī Džakometi 1934. gadā vardarbīgi pārtrauca kustību, noraidot visu, ko bija paveicis līdz tam. Un tomēr daudzas no šīm agrīnajām skulptūrām joprojām ir satriecoši spēcīgas.

Daži no tiem bija plakani, piemēram, spēļu dēļi, vai atvērti, piemēram, būri. Dažreiz viņi pielāgoja formālos aspektus Džakometi — Parīzē dzīvojošais Šveices mākslinieks —, ko redzēja priekšmetos no Āfrikas vai Klusā okeāna dienvidu daļas. Tie bija atvērti vai horizontāli, dažkārt piekārti no stīgām.

Iespējams, slavenākā no šīm agrīnajām skulptūrām ir Pils pulksten 4:00 Modernās mākslas muzejā Ņujorkā. Džakometi pie tā strādāja 1932. gada vasarā. Katru nakti viņš uzcēla pili no tievu irbulīšu izmēra koka gabaliem. Nākamajā naktī viņš to uzcēla no jauna. Līdz rudenim viņš zināja, kādai tai jābūt formai, un vienā naktī izpildīja galīgo versiju.

Pilij, kurā viņš beidzās, nav jumta. Tam nav sienu. Tas ir kā sapnis par caurspīdīgumu modernisma arhitekti, iedragājuši — apmulsuši, tiešām — pilnīgs lietderības trūkums.

Un pie dažām ļoti dīvainām mēbelēm. Mugurkauls būrī labajā pusē apzīmē Džakometi tā laika mīļāko (var redzēt gandrīz visu viņa karjeru Frānsiss Bēkons iznākot no šī attēla), savukārt matroniskā figūra kreisajā pusē attēlo Džakometi māti — tieši tā, kā viņa parādās manās pirmajās atmiņās.

Trīs necaurredzamie ekrāni aiz viņas, viņš paskaidroja, norāda uz pašu aizkaru, ko es redzēju, kad pirmo reizi atvēru acis. Caurspīdīgs ekrāns — stikla loksne — ir piekārts horizontāli blakus ieliektai, kurpju ragam līdzīgai formai, kuras pamatnē ir piestiprināta neliela bumbiņa, kas, iespējams, attēlo mākslinieku. Un putna skelets, kas iekarināts no auklām, simbolizē putnus, kas vēstīja par rīta tuvošanos tajā vasarā, un jo īpaši pievienoja Džakometi tieši naktī pirms rīta, kurā sabruka mūsu kopīgā dzīve.

Mums patiesībā nav vajadzīgs neviens no šiem interpretācijas palīglīdzekļiem, kas (tāpat kā lielākā daļa sirreālisma mākslas) ātri var šķist kičīgs un triviāls — metafiziskas sapņu ainavas reducē līdz lētām anekdotēm.

Bet ir interesanti pieķerties idejai — vai atmiņām, pat vēlmju piepildījumam — par sabrukušu mīlestību pilī — ar tās plašuma un greznības asociācijām —, kas ir reducēta līdz trauslam skeletam, kura izmērs ir liels. leļļu māja. Pārdomāt arī spriedzi starp mīļotājiem un mātēm, un lietām, kas lidinās, un lietām, kas stāv uz zemes. Un, visbeidzot, pakavēties pie atgādinājuma par laiku — pulksten 4:00 —, kad gandrīz neviens nav nomodā, un visa pasaule, šķiet, pūš cauri jūsu izzudušajai aizsardzībai.

Fotoattēlu rediģēšana un izpēte, ko veica Kelsija Eblsa. Dizains un izstrāde, Junne Alcantara.

Sebastians Smē

Sebastjans Smē ir Pulicera balvas ieguvējs Livingmax mākslas kritiķis un grāmatas The Art of Rivalry: Four Friendships, Betrayals and Breakthroughs in Modern Art autors. Viņš ir strādājis Boston Globe, kā arī Londonā un Sidnejā Daily Telegraph (Apvienotā Karaliste), Guardian, Spectator un Sydney Morning Herald.