Kad rakstnieks Hache Carrillo nomira, pasaule atklāja viņa patieso identitāti. Ko tas nozīmē viņa mantojumam?

Pagājušā gada pavasarī no Covid-19 nomira romānu rakstnieks H.G. Kerijo. Es viņu pazinu Džordža Vašingtona universitātē, kur abi mācījām radošo rakstīšanu, un PEN/Folknera fondā, kur viņš vadīja direktoru padomi. Es viņu uzskatīju par mīļu un sarežģītu ģēniju, kas ir veltīts saviem studentiem un literārajai pasaulei, kas attīstās.

Hače, kā viņš bija pazīstams, radīja autoritāti. Viņš jums teica, ko lasīt, kā rakstīt un pat kā dzīvot. Viņa studenti stāvēja rindā pie viņa biroja, lai sēdētu pie viņa ceļgala un saņemtu viņa padomu. Viņš stājās tiesā literārajos vakariņos, lieliski kopts, valkāja melnas ietvara brilles. Hache bija dzīvs, elpojošs starptautiskā mākslinieka iemiesojums, kas izstaro spožumu un siltumu.

Tad visa elle izlauzās vaļā. Viņa māsa laboja nekrologu, kas aprīlī tika publicēts šajā laikrakstā. Hače nebija afrokubietis, kā viņš jau sen apgalvoja, viņa sacīja reportierim Polam Duganam. Viņš bija afroamerikānis. Dzimis Detroitā, nevis uz salas Karību jūrā. Ģimenes locekļu vidū viņš bija pazīstams kā Glens. Ģimenes vārds bija Kerols, nevis Carrillo. Latīņamerikāņu ģimenē nebija.

Šīs ziņas bija spļāviens sejā tiem no mums, kas viņu pazina. Mēs viņu apraudājām, bet arī bijām šokā. Hače pārgāja uz kaut ko, kas viņš nebija, pat mājās ar savu vīru Berwyn Heights; viņš darīja to pašu ar kolēģiem un studentiem Džordža Vašingtona universitātē un PEN/Folknera fondā. Es nebiju vienīgais, kurš jutās nodots. Un tik šausmīgi skumji.

Mani iedarbināja viņa stāsts. Tas mani atsūtīja atpakaļ pie tēmas par garāmešanu Amerikā. Literārajai pasaulei ir sava versija, kurā rakstnieki publicējas ar pseidonīmiem. Padomājiet par Džonu Le Karē, kas pazīstams arī kā Deivids Kornvels: vai franču vārds viņam piešķīra īpašu slēpni? Amantīna Lūcīla Aurora Dupina zināja, ka publicēšana ar vīrieša vārdu nozīmē, ka viņas darbam tiks piemērota cita vērtību sistēma, tāpēc viņa kļuva par Džordžu Sandu. Vai Hermans Glens Kerols, sākot publicēties, domāja līdzīgi? Vai tas, ka esat afrokubieti, pievienoja garšu? Interese? Alure?

Rasu izpildījums Amerikā ir īpašs dzīvnieks. Vēsturiski tas ir saistīts ar statusu un iespējām baltajā pasaulē. Hače izvēlējās kļūt par latīņu rakstnieku, savu daiļliteratūru saistot ar spāņu valodu. Viņa agrīnie stāsti ir nosaukti par Leche un Abejas Rubias. Viņš rakstīja par cafecitos, par flan de guayaba un teica draugiem Carrillo ir viņa atgūtais uzvārds. Bet jaunam izgudrojumam ir cena. Viņš izdzēsa savu afroamerikāņu mantojumu, kad viņš izveidoja savu Kubas aizmugures stāstu.

Grūti iedomāties, kādu satraukumu viņš izjuta, saglabājot fasādi. Dualitāte, apzinoties, ka viņš ir divi cilvēki, un žonglēšanas darbība, lai šīs personas atšķirtos, satrauc prātu. Viņa lēmums pieņemt mākslīgu identitāti, veidojot savu literāro reputāciju, ir satraucošs un liecina par riebumu pret sevi un pat internalizētu rasismu. Viņš izdarīja stratēģisku izvēli attiecībā uz to, kā viņš sevi reklamēja.

Bet viņš vienlaikus darīja reālas lietas, kurām bija nozīme. Lietas, kas atstāja ietekmi. Gadus pēc tam, kad viņš pameta Džordžu Vašingtonu, viņš joprojām sūtīja man pa e-pastu ziņas par saviem studentiem, kuri ar viņa palīdzību iesaistījās MFA programmās visā valstī. Viņš iestājās par krāsainiem rakstniekiem un nodibināja izglītības programmu Nuestras Voces, kas ar PEN/Folknera fonda starpniecību ienesa latīņu valodas stāstus un rakstniekus D.C. valsts skolās. Šīs patiesās lietas stāv blakus viņa izdomājumiem krasā kontrastā.

Rindkopa no viņa romāna Pazaudēju spāņu valodu mūsdienās ir īpaša rezonanse.

Bet es domāju, ka tā mēs dzīvojam savu dzīvi, senjori, daži no mums sauc sevi par exiliados, citi jautā viens otram, no kurienes jūs esat, vedot līdzi veselas valstis, atstājot to pašu valsti, visu laiku izliekoties, ka tā nav. ievainot.

Hače atstāja to pašu valsti. Viņš izvēlējās nebūt no Detroitas, izvairoties no savām vidusrietumu saknēm. Šķērsot haizivju inficētos ūdeņus ar laivu, kas devās uz Maiami, bija labāks stāsts nekā izbraukšana no Motaunas uz Kolumbijas apgabalu un tālāk. Viņa melnajai dzīvei bija nozīme pat tad, kad viņš atstāja tās gabalus. Viņš to izmeta kā krizali, lai aizlidotu un kļūtu par kādu citu. Es iebilstu, ka viņš nekad nav izlikies, ka tas nesāp. Viņam bija skumjas, kas reizēm parādījās no zila gaisa. Vai viņš apraudāja savu iepriekšējo dzīvi? Vai nožēlojat trimdu, ko viņš iekārtoja sev? Bet es nevaru viņam uzdot šos jautājumus. Viņš ir aizgājis, vēl viens Covid-19 upuris, slimība, kas neparasti iznīcina krāsainus cilvēkus. Viņš atveda sev līdzi veselas valstis. Viņam pietrūks.

Lisa Page ir grāmatas Wear the Mask: 15 True Stories of Passing in America līdzredaktors. Viņa ir Džordža Vašingtonas universitātes angļu valodas docente.

Mēs piedalāmies programmā Amazon Services LLC Associates — saistītajā reklāmas programmā, kas paredzēta, lai nodrošinātu mums iespēju nopelnīt maksu, izveidojot saiti uz Amazon.com un saistītajām vietnēm.