Vai cilvēki joprojām skaļi lasa dzeju? Vecajos romānos, kuru darbība norisinās Ziemassvētku laikā, garie ziemas vakari bieži bija veltīti dziesmu dziedāšanai pie klavierēm, spoku stāstu stāstīšanai un dzejoļu, parasti patriotisku himnu, salauztu stāstu par zaudēto mīlestību vai skumjām, stoiskām pārdomām par laika ritējumu.
Tenisons (1809–1892) — vai, kā viņš vienmēr bija pazīstams manā jaunībā, Alfrēds, lords Tenisons —, iespējams, ir lielākais un daudzpusīgākais šādu publisku pantu meistars. Viņa rosinošais Gaismas brigādes lādiņš — Into the Valley of Death / Rode the six simts — un dvēseli saviļņojošais Uliss ir klasika, kas aicina uz deklamāciju. Tenisona grieķu varonis varētu būt jebkurš vašingtonietis, kurš nevēlas doties pensijā: Cik dulli ir pauzēt, izbeigt, / To rust unburnish’d, not to shine in use! / Kā tho’ elpot bija dzīvība. Vairāk nekā viens zīdaiņu uzplaukuma periods klases salidojumā vai piemiņas pasākumā ir izmantojis dzejoļa saviļņojošo kulmināciju, sākot ar Nāc, mani draugi, / 'Vēl nav par vēlu meklēt jaunāku pasauli, tad lēnām veidojot savu izaicinošo finālu. vārdi:
Tho’ daudz tiek ņemts, daudz paliek; un tā'
Wegmans karstā ēdiena bāra stundas
Mēs tagad neesam tas spēks, kāds bija vecos laikos
Pārvietota zeme un debesis, kas mēs esam, mēs esam;
“Tenisons: censties, meklēt, atrast”, Džons Bečelors (Pegasus/Izdales materiāls) Vienlīdzīgs varonīgo siržu temps,
Laika un likteņa radīts vājš, bet gribā stiprs
Tiekties, meklēt, atrast un nepadoties.
Pārsteidzošā kārtā Tenisons sacerēja šo paeānu līdz nebaidāmam vecumam 1833. gadā, kad viņam bija ap 20 gadiem. Kā Džona Bathelora biogrāfija atklāj, ka dzejnieks bija gandrīz tikpat liels brīnumbērns kā Kīts. Piemēram, 1830. gadā tika publicēts viņa vizionārais dzejolis Krakens par leģendāro jūras briesmoni, kas miegains guļ okeāna dibenā. Tajā secināts, kad šo leviatānu no bezsapņu miega beidzot pamodina Bībeles apokalipse: Tad vienreiz cilvēks un eņģeļi redzami, / Rēcot viņš celsies . . .
Tenisons vienmēr ir ticis apbrīnots, ja nu vienīgi viņa valodas muzikalitātes un pārsteidzošās metriskās prasmes dēļ. Lai ilustrētu onomatopoēzi — vārdus, kas atdarina to attēlotās skaņas — retorikas rokasgrāmatās bieži tiek citētas viņa rindas no grāmatas Princese: Baložu vaidi mūžam gobās / Un neskaitāmu bišu kurnēšana. Šie vārdi ir lēni, vasarīgi slinki, taču Tenisons var būt arī ātrs, piemēram, kad sers Bedivers Morte d’Arturā beidzot apņemas paklausīt sava karaļa pavēlei un iemest zobenu Ekskaliburu atpakaļ ezerā, no kura tas nācis:
Tad ātri piecēlās sers Bedivere un skrēja,
kāpēc es saņēmu 4. stimulēšanas pārbaudi
Un, viegli lecot lejup pa grēdām, iegāzās
Starp krūmu gultām un satvēru zobenu,
Un spēcīgi ritēja un svieda to.
Vai tas nav brīnišķīgi? Lai izteiktu nepielūdzamo, atkārtojošos dabas ciklu, Tithonus sāk ar maigu dziesmu, kas pāriet tās slavenākās līnijas rudenīgajā mūzikā:
Meži sairst, meži sairst un krīt,
Tvaiki raud savu nastu līdz zemei,
Cilvēks nāk un apstrādā lauku un guļ apakšā,
Un pēc daudzām vasarām gulbis nomirst.
Tomēr tas ir tikai sākums šai mokošajai vienrunai. Tie, kas atceras savus klasiskos mītus, zina, ka dievi piešķīra Titonam mūžīgo dzīvību, bet ne mūžīgo jaunību: Man tikai nežēlīgā nemirstība / Patērē.
Tenisons daudzējādā ziņā bija zaudējuma dzejnieks. Viņa tuva drauga Artura Hallama agrīnā nāve iedvesmoja viņa lielisko elēģisko sēriju In Memoriam (Ak, tomēr mēs ticam, ka kaut kā labs / būs slimības gala mērķis). Kad bagātā Roza Baringa apprecējās ar savas klases vīrieti, Tenisone pieminēja savu vilšanos un dusmas Lokslijaholā: Visas durvis ir aizsprostotas ar zeltu, un tās atveras tikai zelta atslēgām. Kā uzsver Batchelor, dzejnieks jau sen jutās, ka vectēva iegriba viņam ir piekrāpusi pareizo mantojumu, un nekad nav tikusi pāri savam aizvainojumam. Depresijas upuris, nemierīgs klaiņotājs jaunībā, aizkavējies mīļākais (viņam bija vajadzīgi gadi, lai beidzot izlemtu apprecēties ar Emīliju Sellvudu), viņš jutās atņemts un ilgojās pēc panākumiem, atzinības un pagodinājuma. Galu galā viņš ieguva tos visus un bagātību.
Batchelor biogrāfija ir detalizēta, taču Tenisons patiešām bija diezgan blāvs suns. Kā kāds zina no Jūlija Mārgareta Kamerona nemirstīgās fotogrāfijas, uz viņu bija brīnišķīgi skatoties — liels vīrietis, ar harizmātisku klātbūtni, pinkains, bārdains, kam patīk cepures ar platām malām —, taču savā personīgajā dzīvē viņš izvairījās no krāšņuma un pārmērībām. Nav lorda Bairona. Gan kautrīgs, gan neticami egocentrisks, viņš pārmaiņus saviļņoja un garlaikoja citus viesus vakariņu ballītēs, skaļi nolasot savu jaunāko garo dzejoli. Reiz viņš to izdarīja kopā ar savu draugu klasiķi Bendžaminu Džovetu, baliolas meistaru, kurš nopietni klausījās un pēc tam teica: Es domāju, ka es to nepublicētu jūsu vietā, Tenison. Kā raksta Bečelors, pēc vēsa klusuma brīža Tenisons atbildēja: Ja runa ir par to, Skolotāj, šerijs, ko jūs mums iedevāt pusdienās, bija lopisks.
Tenisons neizturēja kritiku, smēla glaimus, paļāvās uz savu dievbijīgo sievu, kas kārtoja viņa lietas, un regulāri izmantoja savu draugu laipnību. Pēdējie ir ievērojamu vidus Viktorijas laikmeta laikmeta imigrantu sarakste, tostarp muļķīgo dzejnieks Edvards Līrs, vēsturnieks Tomass Kārlails, izcilais vēstuļu rakstnieks Edvards Ficdžeralds, kurš tagad tiek atcerēts ar Omāra Khaijama rubaijats angļu valodā, un, pārsteidzošā kārtā, pat Roberts Braunings. , kura raupjais spars piesaistītu 20. gadsimta modernistus daudz vairāk nekā Tenisona noslīpētais gludums. Tomēr ilgi pirms tam karalienes Viktorijas laureātu jau sāka uzskatīt par oficiālu un skolas saimnieci, un viņa darbs nedaudz vairāk nekā — Batchelor frāzē — izmērīja dekorativitāti, neskatoties uz to, ka tā bieži bija apsēstība ar reliģiskām šaubām un darvinismu.
Tenisona pēdējā lieliskā sērija, Karaļa idilles, izrādījās šķiedrām un ielāpiem, kaut arī piepildīta ar neaizmirstamām līnijām: Mans spēks ir kā desmitnieka spēks / Jo mana sirds ir tīra. Tomēr tas, kas caurstrāvo visu viņa dzeju un padara to tik pievilcīgu, īpaši jauniešiem, ir viņa aizraušanās ar mīlestību un vēlmēm. Atgādiniet Marianas ilgas pēc mīļotā, kurš nekad nenāks; nolemtā Šalotas lēdija, kas ir pusslimusi no ēnām; Mauda varonis; Monodrāma, kas savu mīļoto gaida pie dārza vārtiem: Sarkanā roze sauc: ‘Viņa ir tuvu, viņa ir tuvu;’ / Un baltā roze raud: ‘Viņa kavējas.’
Tenisonam mīlestība varētu būt indes ziedu medus un visas neizmērojamās slimības vai iekāres vilkšana un laulības pārkāpšana, kas iznīcina Apaļā galda cēlo brālību. Tomēr viņš var arī paziņot: “Labāk ir mīlēt un pazaudēt / nekā nemīlēt vispār un, asarās, tukšajās asarās, sāpīgi atcerēties pirmo mīlestību un atmiņu par skūpstiem, kas saldi kā bezcerīgi izlikti / Uz lūpām, kas ir priekš citiem.
Batchelor's Tennisons nav pietiekami dzīvs, lai to lasītu tikai pašam, atšķirībā no Ričarda Elmana Oskara.
Vailds. Tomēr, ja jau esat filmas Now sleeps the purpur ziedlapa, tagad baltā, Crossing the Bar un dažu iepriekš minēto darbu cienītājs, šī biogrāfija jums daudz pastāstīs par to autoru, viņa darbiem un pasauli. Bet vispirms pavadiet kādu laiku — iespējams, šajā pēcsvētku nedēļā — ar Tenisona izsmalcināto dzeju.
Dirda pārskata grāmatas katru ceturtdienu forLivingmax.
vai ir ceturtais stimuls
TENĪSONS
Tiekties, meklēt, atrast
Autors: Džons Batčelors
Pegazs. 422 lpp., 35 $
