Vincenta van Goga kā nomocītas dvēseles portrets

Vilems Defo Vincenta Van Goga lomā filmā 'Pie mūžības vārtiem'. Jaunā filma atspoguļo skaistumu, ko van Gogs mēģināja iemūžināt savā mākslā. (Lilija Gevina/CBS Films)

Dievs, tas ir skaisti. Pasaule, kuru es domāju. Saules gaisma. Saulespuķes. Vecu sieviešu sejas. Saburzītas rokas. Nakts debesis. Cipreses vējā. Pasaule, kādu to redzēja Vincents van Gogs.

Jaunā Džuliana Šnābela filma Pie Mūžības vārtiem, kurā Vilems Defo atveido cilvēku, kuru mēs, pēc kopīgas vienošanās, dēvējam par nabaga Vincentu, iemūžina šo skaistumu. Tas ir nepietiekami novērtēts, tomēr pārliecinošs un galu galā satriecošs darbs, viens no ticamākajiem un pārliecinošākajiem mākslinieku biogrāfiskajiem attēliem, kāds jebkad ir tapis.

Dafo ir izcils lomā. Ar savu intuitīvo fiziskumu, nopietno, sajūsmināto skatienu un apjukumu viņš tver šī izcilā mākslinieka dziļo neveiklību un, to darot, atgādina mums, ka pat šodien mēs esam neizpratnē par to, ko darīt ar van Gogu. Mēs nezinām, vai viņu pasludināt par svēto, ārstēt vai vienkārši piesardzīgi paglaudīt pa galvu kā ekscentriskam, nemierīgam bērnam.

Nabaga Vincents. Kā jūs varat pateikt kaut ko citu? Viņam būt vienkārši nebija viegli. Viņu ņirgājās, pameta, iebiedēja, mocīja. Skaistu vīziju pārņemts, viņu uzbruka arī dēmoni.

Bet rodas jautājums: vai tas viss ir ticams? Vai mums vairs atliek laika mocītā ģēnija vecajai klišejai?

Van Gogs vairāk nekā jebkurš cits mākslinieks vēsturē iemieso klišeju. Bet vai tas šobrīd nav novecojis? Vai nav pienācis laiks nonākt pie labdabīgāka un reālistiskāka skata uz radošumu?

Jautājumi un atbildes: Vilems Defo stāsta par van Goga lomu filmā “At Eternity’s Gate”

vēstule no IRS 2021. gada februāra

Pēdējā laikā mūs māca skeptiski izturēties pret ideju par spīdzināto ģēniju. Šis jēdziens ir vai nu pieradināts (sentimentalizējot to ar sačakarīgām dziesmām, filmām un dāvanu veikalu kiču), vai arī izskaidrots ar psihopatoloģiju: vai van Gogs bija bipolārs? Šizofrēniska? Vai tā bija temporālās daivas epilepsija? Robežas personības traucējumi? Cikloīdu psihoze? Tam nav nozīmes: Van Gogs ir visu garīgo slimību patrons, kuru varat nosaukt.

Bet ir vērts noņemt dažus no šiem socioloģiskās un psihopatoloģiskās lakas slāņiem un atgriezties pie vecākiem, muļķīgākiem jautājumiem. Kāpēc, piemēram, van Gogs tika iebiedēts un izsmiets?

Manuprāt, galvenokārt tāpēc, ka apkārtējiem cilvēkiem bija grūti saprast. Un, kad saprašana sabojājas, tie, kuriem ir nosliece uz greizsirdību, uzbrūk. Viņi izsmej, izolē, sagādā ciešanas.

Labdabīgākie varētu mēģināt darīt labāk. Bet pat viņi bieži vien projicē savu vēlmju domāšanu, savu romantisko ideālismu uz to, ko viņiem būtībā nav izdevies aptvert.

Atzīsimies: ir ļoti grūti aptvert, ko van Gogs sasniedza vai kā viņš to sasniedza. Viņš nebija apdāvināts — vismaz ne ierasti. Viņam bija jāmāca pašam. Viņa pirmie centieni bija nožēlojami. 10 gadu laikā viņš uzgleznoja visas 860 savas gleznas. Vairāk nekā puse no tiem — un gandrīz visi labākie no tiem — tika paveikti viņa dzīves pēdējos divos gados.

Tas ir vienkārši pārsteidzoši. Jūs mēģināt iztēloties, kā bija būt viņam šo gadu laikā, un diezgan ātri jūs vienkārši berzat acis un padodaties.

Un tas ir viss, vai ne? Jūs varat apšaubīt radošā ģēnija ideju visu, kas jums patīk; jūs varat to izskaidrot ar psiholoģiju, ģenētiku, socioloģiju un ko-visu citu; bet jums joprojām ir jāatrod veids, kā atskaitīties par van Gogu. Vai arī Francs Šūberts, kurš nomira 31 gada vecumā, komponējot 600 dziesmas, septiņas pilnīgas simfonijas un milzīgu virkni nesalīdzināmas kamermūzikas un klaviermūzikas. Vai arī Džons Lenons un Pols Makartnijs, kuri uzrakstīja savas 230 dziesmas — tik daudzas no tām ir neizdzēšamas — vienas, ārprātīgi nemierīgās desmitgades laikā. Vai Mocarts, kurš . . . nu ar ko sākt?

Augsta līmeņa radošums ir reti sastopams. To ražo mūsu līdzcilvēki, kuri krāk, farso, kuriem ir slikti zobi un viņi tāpat kā mēs visi pakļaujas niecīgumam. Bet tas nenozīmē, ka tas nav pārsteidzošs. Tas ir arī prasīgs un pilns ar risku. Tas prasa šķirties no ganāmpulka, kas ir sociāli bīstami, un visu sevi likt uz sliekšņa. To veicina bailes no neveiksmes, un diemžēl tās uzvaras ir tikai daļējas. (Man ir aizdomas, ka Makartnijs joprojām mostas katru dienu un domā: Kā mēs to izdarījām? )

Ir, viņi saka, kompensācijas. Daļa no tā, kas padara Šnābela filmu tik pārliecinošu, ir vienkārša, nepretencioza dzeja, ar kuru viņš pauž radošuma svētlaimi, eiforiju. Visas filmas garumā lecīgā, viesabonējošā kamera tuvina to, ko varētu justies redzēt caur van Goga acīm. Mēs jūtam, ka viņš brīnās par dzeltenajām lapām, kas filtrē sauli, vai ir svētlaimīgs, traucoties pa garo zāli. Mēs redzam viņu laukā mirdzošā apvidū, tik ekstātisku dabas priekšā, ka viņš izber uzarto zemi un izlej to sev uz sejas, it kā ilgoties ar to būt vienotībā. Kaut kā tas nav sierīgi.

Tā vietā tas mums atgādina, ka veiksmīga radošums bieži rodas no prāta stāvokļa, kas ir ļoti apskaužams — sajūta, ka esi uz nebēdu, esi savienots ar spēkiem, kas ir lielāki par sevi, iespējams, sava veida mirdzums un darbība saskaņā ar jauns noteikumu kopums, saskaņā ar instinktu, nevis ieradumu, ar visām jūsu spējām perfekti saskaņotā veidā, izbaudot paplašinātas licences, brīvības, jaunas iespējas sajūtu. . .

Pats par sevi saprotams, ka kautrīgie rakstnieki, kuri dzīvo klusu ģimenes dzīvi, šo steigu var izjust tikpat ļoti kā spīdzināti postimpresionisti, ģitāras dauzījušās rokzvaigznes vai abstrakti ekspresionisti. Bet mūs pārējos šis esamības stāvoklis fascinē un ļoti bieži, manuprāt, greizsirdīgi. Kas viņiem dod tiesības? mēs varētu brīnīties, kad ierodamies citā maiņā vai steidzamies paņemt bērnus.

Es domāju, ka mēs arī jūtam, ka mākslinieciskā brīvība ir graujoša. Licence, ko mākslinieki piešķir sev, var būt sociāli destruktīva. Van Gogs ilgojās pēc kopienas un vēlējās būt noderīgs. Bet būsim godīgi: nav iespējams iedomāties funkcionējošu van Gogu kopienu. Ja spēcīgi mākslinieki bieži izaicina konvencionālo morāli, iespējams, tas ir tikai tāpēc, ka konvencionālā morāle nebeidzamos pienākumos un pašlabojumos atšķaida intensitāti un pārliecību, tuneļa redzējumu, kas ir nepieciešams lielas mākslas radīšanai. Lai aizsargātu šo intensitāti un pārliecību, ir vajadzīgas noteiktas egoisma pakāpes.

Tas ir grūti mums pārējiem. Mēs sakām nabaga Vincents. Bet, protams, mēs varētu teikt arī nabaga Teo. Ja Vincents ir rets sapņotājs, gaišreģis, cilvēks, kurš dzimis pirms sava laika un cieš to miljonu dēļ, kuri vēlāk atradīs mierinājumu viņa mākslā, tad Teo, Vincenta brālis, pārstāv labāko no mums pārējiem: jo vairāk prozaiskas dvēseles, kuru pacietība un pacietība ir pārbaudīta līdz robežām, bet kuras, pat kratot apmulsušo galvu, spēj izrādīt pietiekami laipnu, lai rūpētos par saviem mīļajiem.

elmira korekcijas iestāde Elmira ny

Nebija viegli būt Teo. Filmas aizkustinošākā aina ir slimnīcā Francijas dienvidos, kur Teo steidzās ar vilcienu, saņemot ziņas par Vincenta nepatikšanām. Vincents izskatās izmisīgi apmaldījies. Teo iekāpj slimnīcas gultā viņam blakus, tāpat kā viņi to darīja jaunībā. Atvieglojums Vincentam, kuru vietējie pilsētnieki ir ņirgājuši, nomocīti un uzskatīti par muļķi, ir milzīgs: es gribētu šādi nomirt, viņš saka.

Tomēr dažu sekunžu laikā viņam nākas saskarties ar faktu, ka Teo drīzumā viņš ir jāpamet un jāatgriežas savā darba un ģimenes dzīvē, atstājot Vincentu vienu ar savu eiforiju, pazudušo (kā citā kontekstā rakstīja filozofs Galens Strosons) milzīgajā egoismā. par [viņa] dīvaino ego trūkumu.

Mūsdienās ideja, ka, lai būtu mākslinieks, ir jāpiedzīvo neprāts un psihisks sabrukums, mums vairs nešķiet ticams, nemaz nerunājot par vēlmi iedrošināt. Tas ir tāpēc, ka tas daudzējādā ziņā ir nepatiess un kaitīgs.

Un tomēr joprojām šķiet, ka ikviena patiesi spēcīga mākslinieka dzīvē spriedze starp interjera plūdumu, radošo dzīvi un ārējās, parastās dzīves ierobežojumiem un cerībām ir sāpīgu konfliktu avots.

Filmas sākumā ir aina, kurā van Gogs ir ienācis savā aukstajā istabā, visu sevi vēl joprojām mīda vējš ārā. Uz eņģēm sitas logs. Dafo novelk zābakus. Un tad viņš vienkārši skatās uz viņiem. Pie zābakiem. Logs aizsita vēl nedaudz. Un tad (viņam ir radusies ideja, no kurienes, kas zina?) viņš ķeras pie darba. Viņš krāso zābakus .

Lielie mākslinieki izmanto savu iztēli ne tikai, lai dzītos pēc skaistuma, bet arī mēģinātu izlauzties cauri plīvuriem, kas neļauj mums redzēt šos zābakus un līdz ar to arī patiesību par mūsu mirstīgo stāvokli šeit uz zemes. Šie plīvuri kļūst biezāki un necaurspīdīgāki. Mūsdienās tie izpaužas kā reklāma, korporatīvās flimflam, politiskā propaganda, morālā panika, mediju izkropļojumi, metrika, statistika.

Labākie mākslinieki izmanto savu iztēli, lai atgrieztu mūs realitātē. Tie kliedē tā sauktās konvencionālās realitātes melus un liekulību. Viņi pievērš uzmanību — ar cerību, ka gan viņi, gan mēs varētu justies kā mājās pasaulē, zābaki, mirdzošas vīzijas un viss.