Pols Osters kādreiz bija rezerves rakstnieks. Domāt par Ņujorkas triloģija , kura trīs romāni (Stikla pilsēta, Spoki, Slēgtā istaba) kopā neaizpilda 500 lappuses, vai viņa slaidā, lieliskā debija, Vientulības izgudrojums , impresionistisks stāstījums par autora attiecībām ar viņa mirušo tēvu. Lai nodarbotos ar šīm grāmatām, mums ir jābūt gataviem lasīt starp rindiņām. Tomēr kaut kur ap viņa 2005. gada romānu, Bruklinas muļķības , Austers sāka atraisīt valodu, kļūstot diskursīvs un pieejams. Sekojošās grāmatas, tostarp romāns Saulrieta parks un memuāri Ziemas žurnāls , jūtas vairāk atkāpies, it kā, ieejot tajās, mēs esam iekļuvuši arī Austera prātā. Iespējams, tikpat labi, viņš atzīmē žurnālā Winter Journal, pagaidām nolikt malā savus stāstus un mēģināt izpētīt, kā ir bijis dzīvot šajā ķermenī no pirmās dienas, kad atceries, ka esi dzīvs, līdz pat šai dienai.
(Henrijs Holts) Austera jaunais romāns 4321 — viņa pirmais septiņu gadu laikā — varētu uztvert šo novērojumu kā epigrāfu. Tās galvenais varonis Ārčijs Fergusons dalās ar sava veidotāja biogrāfijas aspektiem. Tomēr neļaujiet tam jūs maldināt: šī nav romiešu atslēga. Drīzāk Austers ir pēc daudzpakāpju likteņa seku pārbaudes. Viens cilvēks skūpstījās, Ārčijs iedomājas, otrs iesita ar dūrēm, vai arī viens cilvēks, kas piedalījās mātes bērēs 1857. gada 10. jūnijā pulksten vienpadsmitos no rīta, un tajā pašā mirklī tajā pašā pilsētas kvartālā cits cilvēks tur rokās. viņas jaundzimušais bērns viņas rokās pirmo reizi, viena bēdas notiek vienlaikus ar otra prieku, un, ja vien tu nebūtu Dievs, kurš, domājams, bija visur un varēja redzēt visu, kas notiek jebkurā brīdī, neviens nevarētu iespējams, zināt, ka šie divi notikumi notika vienlaikus.
Lai izskaidrotu šo nejaušās pārklāšanās sajūtu, Austers piedāvā četras paralēlas Archie versijas. Katrs meklē savu fragmentu, lai gan ir dažas pārsteidzošas kontinuitātes, sākot ar kopīgu priekšteci: vectēvu, kurš, Elisailendā jautāts par viņa vārdu, izpļāpāja jidišā: Ikh hob fargessen (esmu aizmirsis)! Un tā notika, ka Īzaks Rezņikovs sāka savu jauno dzīvi Amerikā kā Ihabods Fergusons.
Tas, ka stāsts ir apokrifs — tas, acīmredzot, tas bija vecs joks, atzīst Austers, ir daļa no lietas būtības, jo Ārčijs ir kaut kas līdzīgs Ikvīram. Dzimis 40. gadu beigās, viņš sasniedz pilngadību 1960. gados, kad notika Kenedija slepkavība un karš Vjetnamā. Ārčijs ir estēts, lai gan tas nozīmē dažādas lietas dažādiem variantiem. Vienā sižeta līnijā viņš ir fantastikas rakstnieks, bet citā žurnālists. Tā zināmā mērā ir spēle, kurā grāmatas struktūra atgādina par savu nosacītību, stāstījuma mainīgumu, priekšstatu, ka stāsti, tāpat kā dzīves, tiek fiksēti tikai tad, kad tie ir pabeigti.
[Atsauksme: Pola Ostera 'Saulrieta parks']
Austers padziļina šo iedomību, piedāvājot vairākas norādes vai atskaites punktus citiem slaveniem romānu autoriem: Saulam Bellovam (vectēvs ir aprakstīts kā Ogijam Mārčam līdzīgs pleciem, ebreju milzim ar absurdu vārdu un nemierīgu pāri. pēdas), Filips Rots (daļa no 4321 notiek viņa Ņūarkas Weequahic sadaļā) un pat Dons Deliljo, kura stāsts Underworld sākumā par Giants-Dodgers 1951. gada izslēgšanas spēlēm atbalsojas ar īsāku rifu par 1954. gada World. Sērija, kurā Villijs Mejs izdarīja savu leģendāro lomu.
Autors Pols Osters (Lote Hansena) Ja Austers to visu būtu domājis, 4321 būtu diezgan izolēts darbs. Vēl vairāk ir viņa nodoms izsekot Ārčija iekšējās dzīves kustībām. Lai apvienotu dīvaino ar pazīstamo, Austers raksta par savu varoni, uz ko Fērgusons tiecās, vērot pasauli tikpat cieši kā visnodevīgākais reālists un tomēr radīt veidu, kā redzēt pasauli caur citu, nedaudz kropļojošu objektīvu. Ideja paliek nemainīga visās četrās viņa dzīves versijās. Patiešām, visspilgtākais romānā ir veids, kā tā dažādie stāsti atspoguļo, nevis atšķiras viens no otra, nevis to, kas tos atšķir. Katrā no tiem Ārčijs mijiedarbojas ar sievieti vārdā Eimija Šneidemene — pēc kārtas mīļāko, pamāsu vai māsīcu, taču vienmēr nenotveramu un pievilcīgu radniecīgā veidā. Viņa tēva ierīču bizness ir piemeklējis dažādus likteņus, tostarp dedzināšanu, un tomēr tas joprojām ir sastopams visās romāna pasaulēs.
Austeram tas ir gan iespējamības, gan tās ierobežojumu apzīmētājs, atzīšana, ka pat atšķirīgu naratīvu ietvaros atsevišķi cilvēki, noteiktas mijiedarbības atkal un atkal saplūst kopā. Tas nav tieši liktenis vai vismaz ne tā, kā mēs parasti par to domājam, bet gan izpratne, ka mūs vienmēr ierobežo apstākļi, mūsu vecāki, mūsu kopienas; citiem vārdiem sakot, potenciāls nav neierobežots.
Visi vienmēr bija teikuši Fergusonam, raksta Austers, ka dzīve atgādināja grāmatu, stāstu, kas sākās 1. lappusē un virzījās uz priekšu, līdz varonis nomira 204. vai 926. lappusē, bet tagad, kad viņa paša iztēlotā nākotne mainās, viņa izpratne. laiks arī mainījās. Atslēgas vārds šajā teikumā ir iedomāts, jo tas liek domāt, vai Austers nozīmē pateikt mums, kur mēs patiesi dzīvojam.
4321 ir gara grāmata, un tā var līkumot caur detaļām un dzīves detrītu vai dzīvību kvartetu. Tomēr vienmēr pārliecinoša ir sajūta, ka mūsos pastāv vissvarīgākais laiks, atmiņas un iztēles laiks, no kura tiek veidota identitāte. Tāpat kā ikvienam, Ārčijam un viņa ģimenei ir jādzīvo laikā un jāmirst. Taču, tāpat kā visi, viņu eksistences mēraukla ne vienmēr ir tas, ko viņi atstāj, bet gan to, kas, viņuprāt, ir. Vārds psihe grieķu valodā nozīmē divas lietas, Ārčija tante, literatūras profesore, stāsta viņam vienā no romāna visspilgtākajām vietām. Tauriņš un dvēsele . Bet, kad jūs apstājaties un rūpīgi pārdomājat, tauriņš un dvēsele galu galā nav tik atšķirīgas.
Deivids L. Ulins , bijušais Los Angeles Times grāmatu redaktors un grāmatu kritiķis, ir autors Iešana uz ietves: samierināšanās ar Losandželosu .
1. februārī pulksten 19:00 Pols Osters apmeklēs Sixth & I Historic Synagogue, 600.
I St. ZW. Lai iegūtu biļetes un vairāk informācijas, zvaniet uz Politikas un prozas grāmatnīcu pa tālruni 202-364-1919 vai apmeklējiet politics-prose.com .
Lasīt vairāk :
Pārskats: “Winter Journal”, Pola Ostera memuāri
4 3 2 1Autors Pols Osters
Henrijs Holts. 866 lpp., 32,50 USD
