KAVALIERA UN MĀLA APbrīnojamie piedzīvojumi
Maikls Čabons
Random House. 639 lpp. 26,95 USD
Cik pārsteidzoši, jūs jautājat? Padomājiet: pusaudzis Džozefs Kavaljē aizbēg no nacistu okupētās Prāgas, paslēpjoties aizzīmogotā zārkā, kurā atrodas arī leģendārais ebreju briesmonis Golems. Vēl viens jauneklis Toms Meiflārs atklāj, ka mistiskā Zelta Atslēgas līga viņu ir izvēlējusies, lai kļūtu par netaisnības postu un apspiesto glābēju, kas nav neviens cits kā zilā tērpā tērptais supervaronis Eskapists. Apmēram tajā pašā laikā brillēm apvilkta bibliotekāre Džūdija Darka, “izņemto sējumu kataloga palīga palīgs”, atklāj, ka viņa negaidīti pārtop (elektrības vads, sens artefakts) par, jā, tumši starojošo Nakts saimnieci, atklājoši tērpto ( ti, neapģērbts) noziegumu apkarotāja Luna Moth. Un ne mazāk svarīgi, ka jebkurā gadījumā ir smeldzīgs, ātri runājošs Semijs Kleimens, visas Amerikas pusaudžu vizionārs, 1939. gada vintage:
'Semijs sapņoja parastos Bruklinas sapņus par lidojumu, pārvērtībām un bēgšanu. Viņš sapņoja ar niknu izdomu, pārvēršoties par nozīmīgu amerikāņu romānistu vai slavenu gudru cilvēku, piemēram, Kliftonu Fadimanu, vai, iespējams, par varonīgu ārstu; vai, izmantojot praksi un tīru gribas spēku, attīstīt garīgos spēkus, kas viņam dotu pārdabisku kontroli pār cilvēku sirdīm un prātiem. Viņa rakstāmgalda atvilktnē gulēja — un kādu laiku viņš gulēja — masīva autobiogrāfiska romāna pirmās vienpadsmit lappuses, kurām bija nosaukums (perelmaniskā veidā) Through Abe Glass Darkly vai (dreizera valodā) amerikāņu vilšanās (tēma). par ko viņš joprojām lielākoties nezināja). Viņš bija veltījis apkaunojošu stundu skaitu mēmas koncentrēšanās — uzacis sarauktas, elpa aizturēta —, lai attīstītu savas smadzeņu latentās telepātijas un prāta kontroles spējas. Un viņš vismaz desmit reizes bija sajūsmā par šo medicīnas varoņdarbu Iliadu 'Mikrobu mednieki'. Taču, tāpat kā lielākā daļa Bruklinas pamatiedzīvotāju, Samijs uzskatīja sevi par reālistu, un kopumā viņa bēgšanas plāni bija vērsti uz pasakainu naudas summu sasniegšanu.
“Kopš sešu gadu vecuma viņš no durvīm līdz durvīm pārdeva sēklas, konfekšu batoniņus, telpaugus, tīrīšanas šķidrumus, metāla pulēšanas līdzekļus, žurnālu abonementus, neplīstošas ķemmes un kurpju šņores. Kādā Žarkova laboratorijā uz virtuves galda viņš bija izgudrojis gandrīz funkcionālus pogu attaisītājus, tandēma pudeļu attaisītājus un nekarsētus drēbju gludekļus. Pēdējos gados Semija komerciālo uzmanību bija aizturējusi profesionālās ilustrācijas joma. . .'
Žarkovs, ko zināmā vecumā atcerēsies, bija zinātnieks palīgs komiksos par Flash Gordonu. Kas! Tu neatceries? Neuztraucieties: Kavaliera un Kleja apbrīnojamajos piedzīvojumos Maikls Čebons (brīnumainais grāmatu Wonder Boys un The Mysteries of Pittsburgh autors) no jauna rada – ar raibām detaļām, siltumu un picu un prozu, piemēram, zīdu – pašu dzīves tekstūru. no 1939. līdz 1955. gadam, 'whoopee' spilvenu, bigbenda mūzikas, Hitlera, radiodrāmas, Griničas ciema bohēmas, karnevāla spēka vīri, Džo Dimadžio, pinup meitenes, ebreju emigrantu, Old Gold cigarešu, BB ieroču un, kas ne mazāk svarīgi, ziedu laiki. jebkādiem līdzekļiem, komiksu grāmatas. Protams, šajos pārbagātajos, sirdi plosošajos gados tikai dzīvošana Amerikā noteikti šķita visbrīnišķīgākais piedzīvojums.
Īpaši priekš pāris puiku ģēniju. Pārbraucis pa pusi pasaules uz Ņujorku, bijušais mākslas students Džo Kavaljē sadarbojas ar savu populāro brālēnu Semu Kleju (vairs nav Klaimens), lai izveidotu Supermena konkurentu komiksu grāmatā. Eskapists ne tikai cīnās ar noziedzību, viņš atbrīvo pasauli no tā. Viņš atbrīvo cilvēkus, redzi? Viņš nāk vistumšākajā stundā. Viņš skatās no ēnām. Vada tikai gaisma no — gaismas no — viņa Zelta atslēgas! Čabons nepārprotami ir tik labi informēts par apmetņa-krustneša žanra studentu (“Es vēlos atzīt dziļo parādu, ko esmu parādā šajā un visā pārējā, ko jebkad esmu rakstījis nelaiķa Džeka Kērbija, komiksu karaļa darbiem”). un viņš tik pārliecinoši apraksta Lunu Moth and the Swift un pusduci citu supervaroņu, ka ne mazums lasītāju drīz bēniņos un lietoto preču veikalos meklēs Amazing Midget Radio Comics Nr. 1. Tā ir problēma ar vāka noformējumu. Eskapists, kad viņš piegādā Hitleram milzīgu siena pļāvēju, iesita pa degunu. Protams, pēdējais Sotheby's izsolē nonācis pirmais numurs 'pēc aktīvas solīšanas' par USD 42 200. Un tas pat nebija ideālā stāvoklī.
Lai gan neatlaidīgi atgriežas pie savu varoņu kāpumiem un kritumiem komiksos (galvenokārt ebreju uzņēmums: 'Klārks Kents, tikai ebrejs izvēlētos sev tādu vārdu'), Čabons sakārto savu romānu kā tabulu komplektu, kas attēlo dzīvi 1940. gados. , kas 'šajā gadsimtā nepārspējams mirklis, ko raksturo svelme, romantisms, spožums un drebuļi, sakopta dvēseles dažādība'. Sirreālisma mākslas dīlera rīkotā ballītē Džo izglābj Salvadora Dalī dzīvību, kad niršanas tērpam, kurā gleznotājs ir sevi iemūrējis, iesprūst elpošanas mehānisms. Sems apmeklē 1939. gada Pasaules izstādes paliekas. Partneri apmeklē filmas “Pilsonis Keins” pirmizrādi, un Džo dejo ar Doloresu Del Rio. Sems kļūst par kara laika lidmašīnu novērotāju Empire State Building augšpusē; viņa brālēns uzstājas kā burvējs Ņujorkas bārā mitzvahs.
Čabons aizved mūs visur: uz Prāgas aizmugurējām ielām, Āriešu un Amerikas līgas galveno mītni, geju ballīti, Aļaskas militāro priekšposteni kara laikā, Luisa Tanena slaveno burvju veikalu, izdomāto Longailendas priekšpilsētu Blūmtaunu. Mēs satiekam satracinošus lielvārdiešus, sērīgus māksliniekus, divkāršus fanātiķus: brīnišķīgo radiozvaigzni Treisiju Bēkonu, Venāls Šeldons Anapols, Empire Comics vadītājs, un viņa brālēns Džeks Aškenazijs, Racy Publications, Inc., Mighty Molecule (pazīstams arī kā 'the The Mighty Molecule') prezidents. pasaules spēcīgākais ebrejs'), kādreizējais prezidenta kandidāts Alfrēds E. Smits, apjukušais Jossaram līdzīgs pilots, vārdā Šenenhauss, un, pats labākais, Roza Luksemburga Saksa, kuru Džo pirmoreiz kailu ierauga cita vīrieša gultā un kuru viņš, bez pārsteiguma, , nekad neaizmirst. Kad abi atkal satiekas, kādu vakaru negaidīti, Džo gluži dabiski sāk justies 'drudzis un nedaudz reibst', bet, par laimi, 'vēsā Šalimara talka smarža, ko viņa izdalīja, bija kā aizsargmargas, pret kurām viņš varēja atspiesties'. Nākamās lappuses, kurās Rosa ved jauno komiksu mākslinieci uz savu darbnīcu, kur viņi kautrīgi runā par glezniecību, sapņiem un viens otru, ir maiguma šedevrs, viens no labākajiem mūsdienu daiļliteratūras attēliem, kuros attēloti divi cilvēki, kas lēnām, vilcinoši krīt. iemīlējies.
Ā, bet šajā romānā ir tik daudz labu lietu, ka grūti sevi ierobežot. Ņemiet vērā Džordža Dīzija, ciniskā romānu rakstnieka un dažkārt Racy Police Stories redaktora ielu gudrību: 'Dzīvē ir tikai viens drošs līdzeklis,' sacīja Dīzijs, 'nodrošināties, ka vilšanās, bezjēdzība un vilšanās. Un tas vienmēr ir, lai, cik vien iespējams, nodrošinātu, ka jūs to darāt tikai naudas dēļ. Dīsijs beidzas, jūs būsiet priecīgi mācīties, strādājot Vašingtonā.
Vai arī paskatieties uz sirreālistu Longmanu Harko: “Laikā, kad vīriešu elegances taksonomijā vēl bija cienījama vieta resno cilvēku ģints pārstāvjiem, Harkoo bija klasisks Mystic Potentate sugu eksemplārs, kas spēja izskatīties vienreiz pavēlošs. , stilīgs un īpaši ikdienišķs plašā purpursarkanā un brūnā kaftānā, kas ir stipri izšūts un karājās gandrīz līdz viņa meksikāņu sandaļu augšai. Viņa ragveida labās pēdas mazais pirksts. . . bija rotāts ar granāta gredzenu. Cienījamais Kodak Brownie karājās no Indijas krelles siksnas ap kaklu. Pēc iepazīstināšanas ar Džo Harkū atzīst, ka gadu gaitā viņš jau ir lūdzis 7118 cilvēkus nofotografēt savu fotogrāfiju, svinīgi piebilstot, ka viņam tika stāstīts par viņa viesa izcelsmi Eiropā: 'Man ir ievērojams čehu iespaidu deficīts.'
Vai arī padomājiet par izcilo bēgšanas mākslinieku Bernardu Kornblumu, kurš pensijā apmetas Prāgā, savā adoptētajā mājā, 'gaidot neizbēgamo'. Vai Džo dievinātais jaunākais brālis Tomass, vai viņa asprātīgie ārsti vecāki un viņa operu mīlošais vectēvs. Visiem šiem cilvēkiem, kā zināms, ir jābūt nolemtam, pat ja Džo izmisīgi strādā, lai nopelnītu lielu naudu, pierunātu Vācijas ierēdņus, darītu visu, kas nepieciešams, lai palīdzētu savai ģimenei izkļūt no Hitlera Eiropas. Izbēgt.
Kā kā. Bjeta savā Bukera balvu ieguvušajā romānā ar šo nosaukumu atklāja visas vārda “īpašums” nozīmes, tāpēc Čabona atkal un atkal atgriežas pie bēgšanas jēdziena. Džo, baidīdamies no jebkādām baudām, uzskata, ka viņš var 'attaisnot savu brīvību tikai tādā mērā, kādā viņš to izmantoja, lai nopelnītu brīvību ģimenei, kuru viņš bija atstājis'. Pēc daudziem gadiem Sems beidzot atbrīvo savu patieso iekšējo 'es'. Rosa bēg no laulības tukšuma, pildot darbu Kiss Comics. Vairāki varoņi atraujas no pagātnes emocionālās verdzības. Tas, ka paši komiksi tiek izsmieti kā 'tikai bēgšana no realitātes', arī pēc Čabona domām, nav nekas mazāks kā 'spēcīgs arguments viņu labā'. Jo īpaši mākslas tikumi ir tās spēja radīt nomoda sapni, otršķirīgu pasauli, kurā mēs varam, ja mums paveicas, atrast patvērumu no šī burzma un sirdssāpēm.
Daži lasītāji varētu sūdzēties, ka The Amazing Adventures of Kavalier & Clay šķiet strukturāli satricināts; citi varbūt vēlēsies brīdināt Čabonu par pārmērīgu izdabāšanu viņa tieksmei uz sarakstiem (jāpiebilst, izcili saraksti, īstas katalogu ārijas prozā, bet tomēr). Pēdējās 100 lappuses, kuru darbība norisinās 1955. gadā, gandrīz pārāk dramatiski modernizē grāmatas toni, lai gan beidzot noved pie romāna līdz vairāk nekā apmierinošam noslēgumam, nevis tādam, kāds bija gaidīts. Man pat simboliskie vārdi Kavalier un Klayman izklausās nedaudz pārmērīgi, un man ātri radās aizdomas par dažiem iekavās pievienotiem sīkumiem, acīmredzamiem stāstījuma nepareizas virzības viltībām. Utt. Utt. Bet tam nav īsti nozīmes, vai ne? Maikls Čabons ir uzrakstījis garu, jauku romānu par Amerikas sapni un komiksu grāmatām (izrādās, ka tie divi var būt gandrīz viens un tas pats). Tas ir absolūti brīnišķīgi, super kolosāli — gudri, smieklīgi un ar prieku lasīt nepārtraukti. Taisnīgā pasaulē — nevis Šeldona Anapola pasaulē, es varētu piebilst — tai vajadzētu iegūt balvas. Tas nemaz nebūtu pārsteidzoši.
Maikla Dirdas e-pasta adrese ir dirdam@washpost.com. Viņa tiešsaistes diskusija par grāmatām notiek katru trešdienu pulksten 14:00. vietnē washingtonpost.com.
