Andžela Bofila gaida vienkāršā, smilškrāsas ģērbtuvē Birchmere, gatavojoties kāpt uz skatuves bez kaut kā pazaudēta.
Tas nav mazums. Viens no 80. gadu R&B balādes faniem saka, ka vairums cilvēku izbeigtu savu dzīvi ārpus skatuves, prom no uzmanības centrā, lai kur vecie dziedātāji aizietu, lai izgaist. Mūzikas bizness pieprasa pilnību. Zināms izskats.
Vismaz tas prasa balsi.
'Man patīk uzstāties,' saka Bofila, 56 gadi, viņas sintakse ir salauzta, ritms apstājas un jāsāk. Viņa ir izgaismota ar spilgtām gaismām, bet ne mirdzuma vai fliteriem. Tā vietā viņa valkā melnu kreklu. Pret tualetes galdiņu atspiežas spieķis.
“Agrāk es mācījos operu. Izmanto, lai mācītu balsi. Agrāk bija ideāls tonis. Tagad bez piķa. Slikts laukums. Neapmierināts - mazliet. Puse dzīves, dziedāšana. Pirmo reizi. Nedziediet.
Viņa saka, ka izklausās pēc vecās filmas. 'Es, Tarzāns. Tu, Džeina,” viņa joko.
Ārā tumšajā, aukstajā autostāvvietā izpārdots pūlis stāv rindā uz svētdienas vakara izrādi 'The Angela Bofill Experience'. Pēc diviem sitieniem un piecu gadu prombūtnes no skatuves, Bofila vārds atkal ir uz telts. Fani ir ieradušies no tik tālu kā Ņūdžersija, un daži ir ieradušies Bofila oriģinālajos albumos, kuros redzama absolūti krāšņa sieviete.
Bofila aizver acis, kad grima māksliniece krāso uz bieza melna lainera. Ne daudziem izklaidētājiem pietiktu drosmes darīt to, ko Bofils gatavojas darīt. Ne daudzi būtu tik drosmīgi.
'Es jūtos laimīgs, atkal uzstājoties,' saka Bofils. 'Man vajag pūli. Asinīs, izklaidē. Ikreiz, kad pie manis nāk pūlis, es esmu pārsteigts. Vairs nedzied, un tomēr cilvēki nāk. Oho. Pārsteidza.' Viņa smejas.
Bet pirms viņa tiks uz skatuves, viņai ir jāizkāpj no krēsla. Viņa noliecas uz priekšu. Nē. Viņa atkal noliecas uz priekšu. 'Es iekaroju savu krēslu - sasodīts! Deguns pāri kāju pirkstiem. Deguns pāri kāju pirkstiem. Uz augšu. Viņa satver savu spieķi, kas pārklāts ar tauriņiem. 'Es mīlu spieķi. Māte man teica, ka J. Lo dejo ar nūju. Mīļi!'
Aiz sienas viņa dzird, kā dziedātāja Maysa uz skatuves izpilda Bofila raksturīgo hitu. Nakts eņģelis .' Meisas balss ir liela un spēcīga, pūšot cauri ģērbtuves plānām sienām.
No Bofila uzplaiksnī skaudība. 'Pirms sitiena spēlēja tembulu šai dziesmai,' stāsta Bofils. 'Tagad, govs zvans.' Viņas lielās brūnās acis skatās uz leju. 'Nu labi. Kādu dienu šī roka pamodās. es nezinu. Dīvaina slimība, insults. Pirms nezināt, kāpēc cilvēks staigā smieklīgi. Tagad es saprotu — insults.
Viņai bieži jautā: vai viņas dziedāšanas balss atgriezīsies? 'Tikai Dievs zina,' viņa saka. 'Drīzāk nedziedi, nevis izklausies slikti.'
'Reta balss'Savas karjeras plaukumā 70. un 80. gados viņa stāvēja gara – krēmīga āda, mirdzošas kleitas, balta orhideja matos. Viņai bija tāds izskats, kādu vēlējās pusaudžu meitenes: lieli vaigu kauli, tveicīgas acis, kuras viņa izcēla ar zilām acu ēnām. Viņa izskatījās kā viena no tām meitenēm Prinsa grupā. Uz “Soul Train” viņa stāvēja uz skatuves, galvu nedaudz noliekusi uz sāniem, kleita nokrita no pleciem, un dziedāja: “Šovakar es ļaujos sajūtām. . . '
Bofila bija latīņu dziedātāja, kas pārgāja no džeza uz R&B. 'Viņai bija reta balss,' saka viņas menedžeris Ričs Engels. 'Viņa varēja trāpīt zemās notis un varēja sist augstu C. Viņas sitiens bija ideāls.' Viņai bija kārotais 3 1/2 oktāvu diapazons.
Bofila, kura dzimusi kubiešu tēvam un puertorikānietei, uzauga Bronksā, kur viņa uzauga, klausoties latīņu mūziku, soulmūziku un džezu. Pusaudža gados viņa kļuva par profesionālu dziedātāju.
1978. gadā viņu parakstīja GRP Records, un tajā gadā izdeva savu debijas albumu ' Endžija ”, kurā bija iekļauti hiti “Šoreiz es būšu saldāks” un “Zem mēness un virs debesīm”. Nākamajā gadā Bofils izlaida albumu 'Nakts eņģelis' ar hitu 'I Try'. Abi albumi ieņēma popa, džeza un R&B topu virsotnes. Viņas līgumu izpirka Clive Davis un Arista Records.
1983. gadā viņa izdeva fanka albumu ' Pārāk grūts ”, kas tika nominēta Amerikas mūzikas balvai. Viņa piedalījās balvu šovā, tērpta mirdzošā kleitā. Kā vadītāja viņa iepazīstināja ar Maiklu Džeksonu, kurš uzvarēja par ' Trilleris .'
Nākamo 20 gadu laikā Bofils izveidoja vairāk albumu, sniedza koncertus un parādījās uzvedumos. Lai gan viņai bija milzīga fanu bāze, viņas karjeras maksimums bija 80. gados. Viņa turpināja strādāt Eiropā, Āfrikā un Āzijā, kur izpārdeva stadionus. Filipīnās Bofils bija politiķes Imeldas Markosas viesis. 'Imelda mīl dziedātājus,' saka Bofils. 'Imelda arī dzied. Apbrīnojama sieviete. Zvaigzne, tiešām.
Albumu pārdošana palēninājās, bet Bofils ne. 'Es lūdzu Dievam: 'Dod man pārtraukumu,' saka Bofils. 'Saki patiesību, man vajag pārtraukumu. Es eju, eju. Bez pārtraukuma ilgu laiku. Vairāk nekā 26 gadi, bez pārtraukuma. Es kādu dienu lūdzu: 'Dievs, man vajag pārtraukumu.' Bam! Tieši tad piemeklēja insults.
Viņa ietur pauzi: 'Nākamreiz, Dievs, varbūt vēl kādu laipnu pārtraukumu!' Viņa smejas.
'Sprādziens galvā'2006. gadā viņa atradās Kalifornijā, braucot mājās no restorāna kopā ar savu svaini. 'Pēkšņi es jūtu sprādzienu galvā,' atceras Bofils. 'Pops. Pop! Pop! Nākamā lieta, es zinu pļāpāšanu. Mans svainis man jautāja: 'Vai kaut kas nav kārtībā?' '
vai 3chi tevi paaugstina
Viņa atbildēja: 'Bbbaaa.' 'Acīmredzot kaut kas nav kārtībā,' viņa saka. 'Es ierados savā mājā. No kravas automašīnas. Nestāvēt. Izrādījās, pilnībā skarta kreisā puse. Izsauca ātro palīdzību. Paziņoja, ka man ir nopietns insults. Vairāk nekā trīs gadus bez pastaigas, bez runāšanas. Vairāk nekā trīs gadus dzīvo rehabilitācijā. Fizioterapija. Galu galā es atkal eju, man vajag spieķi. Kreisā roka vēl nav atgriezusies. Izaicinošs.'
Viņa smejas.
'Tas patiešām palēnina manu saritināšanu, jūs zināt. Bet žēlastība, joprojām dzīva. Dažiem cilvēkiem tas neizdodas. Ilgi neēd. Nepieciešama barošanas caurule. Šausmīgi. Tikai labi, ka es zaudēju svaru. Insulta diēta. Tas strādā!'
Galu galā viņa atkal sāka runāt. 'Bet mana balss nedzied. Es labāk nedziedu. Šausmīgi. Salauz mani! Smieklīgi! Es par to smejos. Bet ļoti pateicīgs - joprojām dzīvo. Nekad neuztver lietas kā pašsaprotamas. Es domāju, ka insults - bez jokiem. Jā. Bet es domāju, ka labāks cilvēks.
Viņa tagad smejas, bet pirms dažiem gadiem viņa bija smagi nomākta. Viņai nebija balss un veselības apdrošināšanas. Viņas slimnīcas rēķini sakrājās. Slavenības rīkoja labdarības koncertus visā valstī, lai savāktu viņai naudu. Dažas dziedātājas, kuras viņa uzskatīja par draugiem, piezvanīja ar tukšiem palīdzības solījumiem. Viņai nācās pārdot savu māju Kalifornijā. Viņa pārcēlās pie savas māsas. Izmisusi, viņa lielāko daļu dienu pavadīja pie televizora, pāršķirot kanālus.
'Pirmo reizi ļoti nomākts,' saka Bofils. 'Visu laiku raud. Izrādās insulta blakusparādība. Mani nomāca. Tomēr šķita, ka viņa atveseļojas. Ārsti teica, ka viņa varētu dziedāt vēlreiz. Bet gadu vēlāk viņai bija vēl viens insults, kas viņu atstāja bez dziedātājai nepieciešamās lietas.
'Bija postoši zaudēt savu dziedāšanas balsi,' sacīja Engels. “Kad dziedātājam atņem balsi, nekas nav sliktāks. Daudzas no tām bija tādas kā: 'Ko man tagad darīt, tagad, kad es nevaru dziedāt?' Tāda bija viņas dzīve. Viņas iztika bija uz skatuves.
Engels viņai zvanīja katru dienu. 'Viņa tikko bija lejā,' viņš teica. 'Tas ir viss, ko viņa darīja, bija sēdēt un skatīties televizoru. Viņa nemēģināja rakstīt mūziku. Viņa nemēģināja rakstīt stāstus. Es teiktu: 'Kā tev iet, Endžij?' Viņa teiktu: 'Man ir garlaicīgi.' Engels sniegs ieteikumus.
Beidzot es teicu: 'Tev jākāpj nost, Endžij! Tu esi izskatīga sieviete. Nav tā, ka tu būtu miris! '
Tieši tad viņam radās ideja. Viņš radītu izrādi ar Bofilu galvenajā lomā. Gluži kā vecos laikos. Viņa nevarētu dziedāt, bet viņa varētu stāstīt savus stāstus. Viņš piezvanīja viņas vecās grupas dalībniekiem. Tās bija spēle. Viņš piezvanīja Deivam Valentīnam, leģendārajam flautistam, kurš palīdzēja Bofilai iegūt pirmo ierakstu līgumu.
'Viņš teica:' Endžija tevi vēlas. Bez Deiva Valentīna es šovu nerīkoju,' atceras Valentīns. 'Es viņam teicu:' Protams, es to daru. '
Engels meklēja soula un džeza dziedātāju Meisu, kura uzauga Baltimorā, klausoties Bofilu. Meisa, kura bija britu grupas Incognito dalībniece, piekrita pievienoties šovam.
'Es viņu klausījos kopš 12 vai 13 gadu vecuma,' par Bofilu saka Meisa. 'Tā es izgriezu zobus. Mammai bija jāpērk jauni albumi, jo es tos nodilšu. Kad tu klausies kādu tik ilgi, ir pārsteidzoši būt uz skatuves. Viņa skatās uz mani un dzied savu mūziku. Tas ir tāpat kā skolēns, kurš saņem apstiprinājumu no skolotāja.
'Sākumā es biju nervozs. Es gribēju, lai viņa lepojas. Es nezinu, vai man pietiktu spēka sēdēt un skatīties, kā kāds dzied manas dziesmas. Bet viņa ir laimīga.
Stāstām jaunu stāstuPirmie pieci “Angela Bofill Experience” šovi Sanfrancisko tika izpārdoti. Fani ieradās, zinot, ka Bofils neprot dziedāt. Viņi vienkārši gribēja viņu atkal redzēt. Izrāde – pat bez viņas balss – izpelnījās brīnišķīgas atsauksmes. Engels saka, ka vēlas uzņemt filmu par Bofila dzīvi. 'Visbeidzot, es vēlētos aizvest šovu uz Brodveju.'
Pie Birchmere Bofill tiek uzvests pa rampu. Viņai nepatīk ratiņkrēsls. Kad viņa nokļūst līdz skatuves malai, viņa paceļas un pūlis aplaudē – ovācijas, kas kļūst arvien skaļākas, viņai apstājoties pāri skatuvei. Mājā iedegas gaismas. Viņa sēž krēslā un stāsta stāstus. Maysa dzied.
Bofila kustina muti. 'Lūpu sinhronizācija,' viņa stāsta pūlim.
Publika smejas. Videoklipi, kuros redzama Bofila viņas ziedu laikos. Pūlis ir kluss. Izrāde ir kā piemiņas koncerts, izņemot to, ka Bofils joprojām ir ļoti dzīvs. Smejas, bet nespēj dziedāt.
'Dažreiz,' Bofils saka, 'es mani apkaunoju. Labāk smieties nekā raudāt. Izrādījās, es esmu komiķis. Viņa smejas. 'Stāvkomiksa vietā — komikss sēdēšanai.'
