Pa dienu es esmu mēģinājis likvidēt savu grāmatu kolekciju. Bet naktī eBay aicina.

(iStock)

Pirms mēneša vienā no tiem sapņiem, kas laiku pa laikam aizskar nepiesardzīgos, es iztēlojos sev jaunu dzīvi. Visas manas grāmatas būtu plauktos. Tur būtu labi izvēlēta klasika, glītas rindas ar maniem personīgajiem favorītiem, daži uzrakstīti eksemplāri, daži skaisti izdevumi. Beidzot mana gadu desmitiem ilgā nemierīgā iegāde būtu beigusies, un kastu zikurāti manā pagrabā beidzot būtu tik sena vēsture, piemēram, Ūra un Babilonija. Būtu radusies īsta bibliotēka, kas aizstātu haosu, kas parasti izraisa slēptu žēluma izpausmi no santehniķu vai krāsns remontētāju puses. Lai pieņemtu aktrises Patrikas Kempbelas jauko frāzi par laulību, es beidzot uzzinātu divguļamās gultas dziļo, dziļo mieru pēc guļamkrēsla steidzīgās burvības.

Diemžēl mans plāns šķirot un izņemt tūkstošiem grāmatu, kas aprakstīts pagājušajā nedēļā manā Zippy Shell slejā, neļāva ņemt vērā cilvēka dabu. Jo pat tad, kad es sasprindzināju muguru, nesot pa kāpnēm kastes, lai ziedotu vai pārdotu cēlajiem lietotu grāmatu tirgotājiem Vašingtonā, pirms gulētiešanas es pārgāju tiešsaistē, lai ātri apskatītu pašreizējos L.W. piedāvājumus. Currey, John W. Knott, Richard Dalby's Library, Type Punch Matrix, Wonder Book and Video vai Capitol Hill Books. Tas nebija svarīgi, ka man sāpēja kā stividors dubultās maiņas beigās. Dienas gaišajā laikā pasaule aplaudēja krusta karagājienam doktoram Džekilam, kurš enerģiski koncentrējās uz iespieddarbu izmešanu un pārstrādi, taču, kad iestājās nakts, parādījās Haida kungs un, velnišķīgi ķeksējot, viaLibri, eBay un Addall meklētājprogrammās ierakstīja slepenus nosaukumus. Parasti, kad draugs nesen ieteica H.B. Marriott Watson's Piedzīvojumu meklētāji (1898), pasaulē pēkšņi vairs nebija nekā tāda, ko es vēlējos vairāk kā šī aizmirstā svilpe Viktorīnas gabala kopiju.

Es ne vienmēr biju šāds.

ārkārtas nomas palīdzības programma ny

Visas grāmatas manās 300 kastītēs izraisīja prieku. Slēgšana lika man pārdomāt, kāpēc es viņus paturēju.

Kad es pirmo reizi ierados Vašingtonā, braucot ar ķiršsarkanu Chevy Impala maza okeāna lainera lielumā, visas manas grāmatas — patiešām visa manta — varēja ietilpt tā bagāžniekā un aizmugurējā sēdeklī. Kas attiecas uz tik daudziem nelaimīgajiem pirms manis, tā bija lielā pilsēta un visi tās mirdzošie kārdinājumi, kas izraisīja manu postu. Gadiem ilgi es biju spiests strādāt pie disertācijas — par franču rakstnieku Stendālu — un tad, par brīnumu, kādā saulainā pēcpusdienā Klīvlendas parka vienistabas dzīvoklī, kamēr pērtiķi gaudoja tuvējā zoodārzā, es ierakstīju tā pēdējo. izcila lapa. Es biju brīvs, un Vašingtona pasauca.

izsekot manai Ņujorkas štata atmaksai

Grāmatas, jaunas, vecas un bezgala iekārojamas, pēkšņi man sauca no katra ielas stūra. Es paskatījos uz retumiem lietotu grāmatnīcās un ložņāju cauri mūra preču veikaliem. Būdams zēns, es braucu ar velosipēdu pa savu dzimto pilsētu, atklājot dārgumus Labās gribas, Pestīšanas armijā un milzīgajā atkritumu glabātavā ar nosaukumu Clarice’s Values. Reiz es nopirku sera Valtera Skota pilnos darbus 24 sējumos par 5 USD. Klarisa noteikti zināja, ka pūkains, tuvredzīgs 13 gadus vecs puisis būtu īstais baltā ziloņa piesūceknis. Kad es to atbraucu mājās — pamēģini braukt ar velosipēdu ar Skota romānu komplektu —, mana māte teica: Puika, viņi redzēja tevi nākam. Tomēr es vēlāk izlasīju Veverliju un pusi no Ivanhoe, tāpēc pirkums nebija pilnīgs zaudējums.

Bez šaubām, sēklas, kas noveda pie manas krišanas, tika stādītas jau toreiz. Bet Dupont Circle un Džordžtauna mani atcēla, la la. Toreiz Lielās Vašingtonas apgabalā bija gandrīz 60 lietotu grāmatu veikalu, ko es zinu precīzi, jo es apmeklēju lielāko daļu no tiem. Tomēr pat pieticīgai kolekcionēšanai ir nepieciešama noteikta skaidras naudas summa, un es ātri uzzināju, ka daudzos ikgadējos izpārdojumos, ko toreiz rīkoja Vašingtonas apgabala skolas, baznīcas un līdzīgas iestādes, jūs par savu naudu ieguvāt vairāk grāmatu. Durvis tiktu atvērtas pulksten 9 vai 10, un kolekcionāru un tirgotāju cunami pārņemtu sporta zāli, kas bija pieblīvēta ar grāmatām piekrautiem galdiem. Cilvēki nesa īpaši lielus L.L. Bean audekla maisiņus, dažreiz vairāk nekā vienu. Dienai ejot, kāpēc gan atstāt izpārdošanu, ja galdi tika pastāvīgi papildināti? — jūs varētu atklāt Reja Bredberija pirmo izdevumu Marsa hronikas vai Ralfs Elisons Neredzamais cilvēks vai pat šī skumjākā stāsta, Ford Madox Ford, parakstīta kopija Labais karavīrs . Tādi reibinoši laiki vairs nepienāks.

Vairāk Maikla Dirdas grāmatu

kad iznāks nākamā stimulu pārbaude

Pēc tam, kad es sāku strādāt par redaktoru grāmatu pasaulē, ko ieskauj visas jaunākās daiļliteratūras un zinātniskās literatūras kaudzes, es tomēr bieži pavadīju savu pusdienas stundu, ātri dodoties uz Dupont Circle, lai pārlūkotu Second Story Books plauktus. Gadiem ejot, citu cilvēku bērni spēlējās ar koka klucīšiem, bet manējie veidoja fortus ar romāniem cietajos vākos un ātri vien uzzināja, ka tētis dežurējot nopirks viņiem konfektes, ja viņi klusēs, kamēr viņš pārlūko grāmatnīcu.

Tomēr nekas nebija īsti tas, ko es, ja neviens cits, nekontrolētu, līdz Montgomerijas apgabala bibliotēkas draugi atvēra mazumtirdzniecības veikalu tikai 10 minūšu pastaigas attālumā no manas mājas. Strādājot no mājām gan toreiz, gan tagad, es pārtraucu lasīt vai rakstīt pulksten 17:00. un ar jautru pavasari pastaigājos uz centru. Ja es pagrieztos pa labi — tikumīgo ceļu —, es nonāktu pie LA Fitness. Pretējā gadījumā, šķērsojot Kolesvilas ceļu, es ieietu veikalā Draugi, priecīgi sveicot tā darbiniekus ar savu parakstu sveicienu: Lasiet vienu grāmatu, izlasiet visas! Pēc tam apmēram nākamās stundas laikā es lēnām piepildīju divus lielus iepirkumu maisiņus. Vismaz manas rokas ir nedaudz izvingrinātas, nesot tās mājās.

Ļaujiet man, bez šaubām, lieki piebilst, ka, ja jūs dedzīgi patronējat tuvējo draugu veikalu vairākus gadus, iespējams, kādu dienu arī jūs īrēsit Zippy Shell uzglabāšanas konteineru. Grāmatas un vēl grāmatas! Daži no mums nevar bez tiem iztikt, taču, kā man periodiski atgādina dažādi vārdā neminēti ģimenes locekļi, dažreiz jums var būt pārāk daudz laba.

Maikls Dirda katru ceturtdienu Stils recenzē grāmatas.

Mēs piedalāmies programmā Amazon Services LLC Associates — saistītajā reklāmas programmā, kas paredzēta, lai nodrošinātu mums iespēju nopelnīt maksu, izveidojot saiti uz Amazon.com un saistītajām vietnēm.