Filmā “What Is the Grass” Marks Dotijs skatās uz Voltu Vitmenu caur autobiogrāfisku objektīvu

Volts Vitmens bija tik tālu no sociālās distancēšanās, cik vien iespējams. Jaunībā viņš strādāja dažādus sabiedriskos darbus kā skolotājs, žurnālists, grāmatu tirgotājs, galdnieks un māju celtnieks; viņa garie, intensīvie un elpu aizraujošie dzejoļi lasītājus bieži ved pa pārpildītajām Ņujorkas ielām, kur viņš vēroja savus līdzpilsoņus dzīvojam un strādājot; un, kad sākās pilsoņu karš, viņš brīvprātīgi strādāja par medmāsu Vašingtonā, slimnīcās, kur šausmīgi ievainotie karavīri devās atveseļoties un mirt.

Viņš pat savu mūža poētisko sarunu ar Ameriku projekta pirmo publikāciju uztvēra Leaves of Grass (1855) kā sabiedrisku notikumu — cieši sadarbojoties ar saliktājiem, pārdodot sējumus no durvīm līdz durvīm un anonīmi recenzējot to viņa rediģētajos laikrakstos. (Starp citu, viņa grāmata viņam ļoti patika.) Vitmenā nebija vienkārši daudz cilvēku, kā viņš gādīgi paziņoja vienā no saviem pirmajiem un slavenākajiem dzejoļiem Song of Myself. Viņš tos apskāva.

Un tomēr, kā ir atzīmējuši daudzi biogrāfi — un kā apstiprina Marka Dotija izcilā jaunā personīgā atgremošana What Is the Grass — Vitmens bija daudz privātāks, nekā viņš ļāvās. Un kā ievērojams dzejnieks, kurš strādāja gan pie tā, lai izvairītos no savas seksuālās identitātes, gan nodibinātu to, viņš ir gandrīz ideāls temats Dotijam, kurš atgādina (dažās no šīs grāmatas visspēcīgākajām sākuma nodaļām) savu jaunību, kas pavadīta, cenšoties dzīvot savu dzīvi tā, kā citi gaidīja. viņam to dzīvot.

Vitmens bieži sevi pasludināja par neviendabīgu milzīgu amerikāņu izsalkumu radījumu (kopulācija man nav augstāka par nāvi. Es ticu miesai un apetītei. ... Dievišķs es esmu gan iekšēji, gan ārā), kurš mīl vīriešus tikpat ļoti kā sievietes. Un tomēr viņa tieksme pēc vīriešiem dominēja. Kad dzīves beigās viņš nepatiesi apgalvoja, ka viņam ir seši bērni, viņš vairāk runāja par Voltu Vitmenu, dzejnieku, kurš mitoloģizē sevi, nekā par Voltu Vitmenu, īsto vīrieti.

Neviens nedarīja vairāk kā Vitmens, lai iztēlotos dzejnieka tēlu kā cilvēka pamatpatiesību renegātu. Tagad slavenajā titullapas fotoattēlā Leaves of Grass pirmajā izdevumā viņš bija attēlots kā slīdošs, rupji cirsts, gurnu un vaļīgi bārdains strādnieks-intelektuālis; un gadsimtu gaitā šī poza ir tikusi atkārtota tik bieži, ka tā ir gandrīz kā amerikāņu zīmols, sākot no Hemingveja un Mailera līdz Keruakam un Ginsbergam. Lai gan Vitmens, iespējams, bija visievērojamākais amerikāņu dzejnieks, kādu Amerika jebkad ir radījusi, viņš sevi pieteica kā salīdzinoši pieticīgu būtni, kas ir tieši šeit un tagad. Viņš neuzvedās un netika uzņemts kā kāds tipisks romantisma vārdu mīļotājs, kas ir pārāk ēterisks pasaulei, kas viņu radīja (piemēram, Kīts vai dziļi izolētā Emīlija Dikinsone). Vitmena metode bija brīvi klīst starp savvaļā dzīvojošiem un smagi strādājošiem cilvēkiem, kuri viņu lasa.

Kā paziņo Dotijs, Vitmena dzejoļus var patiesi saprast tikai tos lasot. Šķiet, ka dzejnieks atklāj vārdus, domas un ritmus, ar kuriem dalās ar mums, pat dziedot. Vienā no daudzajiem Vitmena dagerotipiem Dotijs apraksta dzejnieku, kurš skatās uz saviem lasītājiem līdzīgā veidā:

Tās spēks noturēt mūsu uzmanību slēpjas acīs, kas ir skaidras un magnētiskas un skatās caur mums uz kaut ko ārpus skatītāja. Skatoties no acīm uz vieglo smaidu un tad atkal atpakaļ uz acīm, šķiet, ka attālumu starp šo seju un pasauli izgaismo mīlestība. ... Šajā sejā nekas nav beidzies, nekas nav pārstājis ierasties tagadnē.

Vitmens mīlēja kameru — un kamera mīlēja viņu. Viņš, iespējams, bija pirmais amerikāņu dzejnieks, kurš prata izmantot fotogrāfiskus attēlus, lai nodotu jaunu ideju mūsdienu dzejā — ka dzejolis nekad nav tik svarīgs kā dzejnieks, kurš to veidojis. Vai vismaz dzejnieka seja un ķermenis nav atdalāmi no viņa vai viņas dzejoļiem.

Parādot sevi kā rudimentāru cilvēku, Vitmens saglabāja savu intīmāko privātumu. Jo, izlikdamies, ka nekaunīgi izsakās, viņš bieži izvairījās no savām dziļākajām jūtām un pārdzīvojumiem, piemēram, kad viņš savā Kalamusa ciklā mazināja vai pat apspieda daudzus personiskus, homoerotiskus attēlus un pārdomas.

Dotijs jau sen ir bijis viens no mūsu labākajiem amerikāņu dzejniekiem, un viņa nesenie memuāri, tostarp 2008. gada suņa gadi, pierāda, ka viņš ir arī viens no mūsu labākajiem prozas rakstniekiem. Tam, kas ir zāle, nav neviena neelganta teikuma vai slikti izteiktas domas. Dotijs dara to, ko tradicionālā akadēmiskā kritika bieži nespēj: viņš padara dzeju par daļu no tā, kā mēs dzīvojam un kā mēs domājam par dzīvi.

Katrā nodaļā Dotijs lasa Vitmenu caur personīgo atmiņu: apmeklējot maskās tērptas ballītes Manhetenā jaunībā; sēžot tronī uz vecmāmiņas ceļgala, mācoties par izcilajiem grāmatu priekiem; vai sajust uzmundrināto nāves sajūtu, ko viņš piedzīvoja naktī, kad viņa partneris cieta gandrīz letālā motocikla avārijā. Bet viņš ne tikai analizē dzejoļus vai nestāsta notikumus; tā vietā viņš nepārtraukti izgaismo, kā tie, kam patīk grāmatas, var novecot lasīt rakstniekus, kas palīdz izprast viņu dzīvi.

cik albumu zēnam ir

Lieliskas grāmatas un rakstnieki, Doty mums saka agri, iezīmējiet telpas un laika krustojumu. Viņi savieno mūs ar savu laiku, vienlaikus palīdzot mums labāk izprast savējo. Un gadu gaitā tas, ko viņi mums mācīja un par kuriem mēs kļūstam, kļūst tik sapinušies, ka nevaram tos viegli atšķirt. What Is the Grass sniedz lielisku iespēju pārskatīt viena no Amerikas pirmajiem lielākajiem dzejniekiem daiļradi, izmantojot viena no tās labākajiem dzejniekiem prozu.

Kad viņš uzzināja, ka viņa tēvam ir dēka ar Frīdu Kalo, sākās autora izmeklēšana

'Tas būtu labi': romānu rakstniece Sjūzena Mūra atrod mierinājumu dažkārt satraucošā dzīvesstāstā

‘Warhol’ glezno popārta ikonu kā 20. gadsimta ietekmīgāko mākslinieku

Skots Bredfīlds ir autors, jaunākais, Dazzle Resplendent: Adventures of a Misanthropic Dog.

Kas ir zāle

Volts Vitmens manā dzīvē

Marks Dotijs

V. V. Nortons. 288 lpp. 25,95 USD

Mēs piedalāmies programmā Amazon Services LLC Associates — saistītajā reklāmas programmā, kas paredzēta, lai nodrošinātu mums iespēju nopelnīt maksu, izveidojot saiti uz Amazon.com un saistītajām vietnēm.