Nekārtība, saka kurš? Koledžas esejas, Stīvena Kinga un Takera Karlsona vēstules: Es paturu (gandrīz) visu.

(iStock)

Noslēdzot vētrainā 2020. gada pēdējo nedēļu, šīs mājas mazajā viesistabā uz dīvāna ir nedrošā veidā sakrautas 15 kastes. Tumšā pagraba stūrī ir vēl aptuveni 20 identiskas kastes, kas saspiestas no grīdas līdz griestiem. Tajos visos ir tas, ko es grandiozi dēvēju par saviem papīriem.

Ar to es domāju vēstuļu, avīžu izgriezumu, reportieru piezīmju grāmatiņu, fotokopētu rakstu, trīs gredzenu mapju, failu mapju, fotogrāfiju, ID karšu un autovadītāja apliecību, žurnālu un žurnālu (Gramofons, Atzveltnes krēsla detektīvs, Bibliogrāfijas pētījumi) krājumu visa mūža garumā, īsu stāstu un dzejoļu melnraksti — un pat daži pamatskolas skaņdarbi un koledžas esejas. Viss ir paslēpts sīcīgi — sistēma, kuru es, kā zināms, racionalizēju, nomurminot dzejnieka Volesa Stīvensa rindu: Liela nekārtība ir kārtība.

Bet es ar to esmu pabeidzis. Tā kā šī mēra gada daļu esmu veltījusi savu grāmatu šķirošanai un likvidēšanai, tagad es saskaros ar vēl biedējošāku uzdevumu – izravēt visas šīs piemiņlietas un papīra jucekli.

Grāmatu kolekcijas izņemšana man radīja kontroles ilūziju. Tad dilemmas sāka vairoties.

Vienā reizē es pa pusei iedomājos, ka kāda iestāde patiešām varētu vēlēties daudz no šīm lietām. Vai tiešām Smitsonam nebūtu nepieciešami rekvizīti, kad tas rīko izstādi ar nosaukumu Livingmax — no Votergeitas līdz avīžpapīra beigām? Es varu iedomāties instalāciju, kas reprezentē grāmatu pasauli, teiksim, 1991. gadā ar biroja vadītāja Ednamē Storti, kritiķa Džona Jardlija un mākslas direktora Frensisa Tanabes manekeniem dabiskajā izmērā, kā arī trim vai četriem pārslogotiem redaktoriem. Prožektoru gaisma atspīdētu vienam no šiem pēdējiem, gaišacu, kaut arī tuvredzīgai figūrai, kas tiek rādīta sēžam pie Raytheon datora ekrāna, līdz ceļiem kambīzēs, korektūras, apskatu kopijas un, pats galvenais, šīs autentiskās relikvijas — lauskas, ja vēlaties — no tā senā, aizgājušā laikmeta.

kad ir mūsu nākamā stimulu pārbaude

Relikvijas? Ļaujiet man tikai uzskaitīt dažus vērtīgos artefaktus, ko līdz šim esmu atklājis.

Pastkarte no rakstnieces Dafnes Merkinas, kurā attēlots Vinnija Pūka melanholiskais ēzelis Eijors, kurš skribelē uz papīra lapas. Paraksts ir šāds: Šis rakstīšanas bizness, zīmuļi un kas cits. Pārvērtēts, ja man jautājat.

Izgriezums — žurnāla virsraksts? — tas vēsta: Tu vari atļauties būt zinātājs un dumpinieks!

kāds ir populārākais sporta veids Kanādā

Viena no manām piektās klases grāmatām, šī ir par H. Raidera Hagarda karaļa Zālamana raktuvēm. Tas atveras, Šīs grāmatas galvenā doma bija briesmas un nāve. Tālāk seko ievērojams sižeta kopsavilkums.

Patieso prātu laulības fotokopija, zinātniskās fantastikas rakstnieka Čārlza Šefīlda izcilā godināšana P.G. Vudhausa. Stāstā lords Emsvorts un viņa čempione cūka Blendinga ķeizariene maina domas. Neviens īpaši neievēro.

Filmas In Memoriam: Reid Beddow fotokopija, kuru mēs ar redaktori Ņinu Kingu rakstījām, lai apraudātu ļoti iemīļotās Grāmatu pasaules kolēģes nāvi. Rīda agrīnais un entuziastiskais pārskats par Sarkanā oktobra medībām diezgan lielā mērā aizsāka Toma Klensija karjeru.

Gara 1998. gada vēstule no Noksa Burgera, leģendārā Zelta medaļas mīksto vāku redaktora, par sadarbību ar Donaldu Vestleiku pie rakstnieka Ričarda Stārka kriminālromāniem, kuri nebija pārāk labi pārdoti. Nekad, patiesībā, nevienā no viņu iemiesojumiem. Pārāk neizpušķots, pārāk melni eksistenciāls, pārāk amorāls?

Mana varoņa, angļu kritiķa Viljama Empsona fotogrāfija 1950. gadā spēlējot softbolu, tajā vasarā mācot Kenjonas koledžā. Empsons vadīja komandu ar nosaukumu Ambiguities, kas laiku pa laikam iecēla dzejniekus Robertu Louelu un Delmoru Švarcu.

Žēlīgs paldies no biogrāfa Hamfrija Kārpentera, atgādinot par bagātīgām pusdienām viesnīcā Hay-Adams. Carpenter, Beddow un es izdzērām divas pudeles vīna, apēdām šefpavāra īpašo īpašo ēdienu un saņēmām 300 dolāru banknoti. Mēs to visu samaksājām grāmatu pasaulei, un toreizējā redaktore Bridžita Nedēļa mums stingri teica, ka nekad, nekad vairs to nedarīt.

Līgums par 1990. gada rakstīšanu dzejā Pasaules grāmatu enciklopēdijas gadagrāmatai. (Es veidoju šīs mini aptaujas vairākus gadus, kā arī līdzīgus ikgadējus atjauninājumus par amerikāņu literatūru Collier’s Encyclopedia.)

kad ir nākamā stimulu pārbaude

Vairāki uzmetumi manam nesenajam Robertsona Deivisa brīnumu pilnās Deptfordas triloģijas Penguin Classics izdevumam.

Vēstule no Henrija Džordža Sociālo zinātņu skolas direktora, sveicot mani — man, iespējams, bija 14 — bezmaksas neklātienes kursā fundamentālajā ekonomikā. Kursā lielākoties bija fragmenti no Progress un nabadzības, Džordža sociālistiskās domas šedevra.

1996. gada piezīme par Weekly Standard rakstāmpiederumiem, kurā rakstīts: Cienījamais Dirda kungs! Jūsu esejas vienmēr ir vislabākās grāmatu pasaulē, un es tās ar nepacietību meklēju. Apsveicam ar vēl vienu lielisku šonedēļ. Ar cieņu Takers Karlsons.

Kursa programma, ko pasniedzu, saucās Literārās žurnālistikas māksla. Tas sākas ar citātu no Tomasa Kārlaila: Žurnālu darbs ir zemāks par ielu slaucīšanu kā tirdzniecību. Garajā lasāmvielu sarakstā ir parādīti to kritiķu un esejistu darbi, kurus es visvairāk apbrīnoju, sākot ar W.H. Oudens, Makss Bērboms un Sirils Konolijs, kā arī pēc alfabēta līdz Kenetam Tainanam, Džonam Apdaikam, Goram Vidalam, Evelīnai Vo, Edmundam Vilsonam un Virdžīnijai Vulfai. Es prasīju studentiem iegādāties Džozefa Mičela savāktos Ņujorkas gabalus Up in the Old Hotel.

Pa dienu es esmu mēģinājis likvidēt savu grāmatu kolekciju. Bet naktī eBay aicina

Drausmīgi izsvītrota atbilde uz manu vēstuli, kurā Ričardam Bahmanam (atsevišķu vārdu, ko dažkārt lieto Stīvens Kings) tiek lūgts pārskatīt paša Kinga romānu “Tumšā pusīte” par autora parazītisko alter ego: Cienījamais Dirdas kungs, es nevaru pārskatīt “Tumšā pusīte”. — tas nelietis Kings man neļaus. Dažreiz es varēju viņu vienkārši nogalināt. Ar nožēlu, Ričards Bahmans.

Nerediģētais mašīnraksts T.S. Eliots: Personīgie memuāri, izdevējs Roberts Žirū (no Farrar Straus Giroux). Man vajadzēja apgriezt šo jauko, bet garo eseju (tā iznāca 1988. gada decembra Grāmatu pasaules numurā), un es pavadīju svētlaimīgu pēcpusdienu, sazinoties ar Žirū, kad viņš atcerējās Eliotu un citus rakstniekus, ar kuriem viņš bija strādājis, tostarp Džeku Keruaku, Flaneriju. O'Konors un Džons Berimens.

Un visbeidzot kompliments no literārās aģentes Virdžīnijas Kidas: jūs rakstāt tādu prozu, ko es laizu kā krēmu — vai es būtu kaķis. Pēc tam viņa paziņo, ka Avrams Deividsons ir izcilākais īso fantāzijas autors, kas šobrīd ir dzīvs, un tas kaut ko saka, ņemot vērā, ka Kids pārstāvēja Ursulu K. Le Gvinu.

īss matu griezums sievietēm

Pietiekami labi. Tas ir tikai galvenais paraugs no The Dirda Archives. Pēc divu dienu sijāšanas man izdevās izmest dažus grāmatu pasaules dublikātus, nevis daudz ko citu. Kā jau varētu nojaust, katra kastīte atgādināja senus paziņas — draugus, kolēģus un recenzentus —, kurus, tāpat kā pašus auld lang syne laikus, nekad nevar aizmirst. Noteikti ne no manis.

Maikls Dirda katru ceturtdienu apskatiet grāmatas par stilu.

ESEJA: KĀRTOŠANA 2020. GADĀ

Mēs piedalāmies programmā Amazon Services LLC Associates — saistītajā reklāmas programmā, kas paredzēta, lai nodrošinātu mums iespēju nopelnīt maksu, izveidojot saiti uz Amazon.com un saistītajām vietnēm.