Es rakstu, zogot laiku. Dienas stundas nekad nav jutušās tā, it kā tās piederētu man. Visvairāk man ir bijis ārsta un medicīnas profesora ikdienas darbā — astoņas līdz 12 stundas un pat vairāk pirmajās dienās. Lai man neizklausītos tā, it kā es apvainotos par savu ikdienas darbu, man jāsaka, ka mans ikdienas darbs ir iemesls, kāpēc es rakstu, un tas man kā rakstniekam ir bijis vislabākais. Patiešām, kad man tiek lūgts padoms rakstīšanai, kas ir reti sastopams, es piedāvāju šo: iegūstiet labu dienas darbu, tādu, kas jums patīk, vēlams tādu, kas jūs patērē un kas ielaiž jūsu laivu dzīves upē. Pēc tam esiet kaislīgi par to, atdodiet visu, ko darāt. Tas viss sniedz jums daudz par ko rakstīt, un tas arī mazina rakstīšanas spiedienu. Paļauties uz rakstīšanu, lai samaksātu hipotēku vai jūsu bērna koledžas mācību maksu, ir neapšaubāmi riskanti.
Nākamo apgrūtinājumu laikā ir ģimene. Es zinu, ja es būtu dators, es pirms darba uzskaitītu ģimeni. Bet es esmu patiess. Pašreizējā apsēstība, ka vecāki saviem bērniem ir viss, sākot no Mocarta piegādātāja dzemdē līdz mūzai, trenerim, nometnes konsultantam un šoferim un beidzot ar tik daudzām bagātinošām aktivitātēm, cik vien var atļauties, galu galā rada vecākus, kuri darbā panāk pārāk maz. Nez, vai tas rada bērnus, kuri ir vairāk sasnieguši nekā vecāki, kuriem nebija neviena no šīm lietām. (Tur es to teicu. Kādam tas ir jādara.)
Nesen kāds manai mātei, kurai ir ap 80 gadiem, jautāja, kā viņa izkopusi savu trīs dēlu talantus. (Mans vecākais brālis ir MIT profesors; mans jaunākais brālis ir datorzinātnieks Google.) Viņa teica: Es neko nedarīju. es lūdzu. Pavisam patiesi. Man nav rakstīšanas nometnes vai tuksneša nometnes, un es nesūdzos. Es biju laimīgāks, veidojot savu bagātināšanu. Mamma smagi strādāja savā darbā un atdeva visu, tāpat kā mans tētis. Es to redzēju un apbrīnoju. Es piedāvāju to pašu piemēru saviem bērniem, kaut vai tāpēc, ka es nebiju spējīgs un neiedvesmas darīt Mazās līgas, Vebelo lietu.
Un pēc tam, kad ģimene ir izgulējusies, dažām atlikušajām stundām pilnībā jāpieder pie gultas sakrautajiem medicīnas žurnāliem. Tieši blakus žurnāliem ir Harisona iekšējās medicīnas principi. Ilgstošais uzdevums, ko esmu sev uzdevis, ir divu vai trīs gadu laikā pirms jaunā izdevuma iznākšanas izlasīt šo 4000 lappušu garo grāmatu no vāka līdz vākam. Savas dzīves laikā esmu izlasījis, iespējams, 10 izdevumus šādā veidā, bet tas kļūst grūtāk. Pirmkārt, grāmata (ja pērkat vienu sējumu) sver apmēram 10 mārciņas. Un Harison’s nelasa kā Konrāds vai Forsters, pat ja tēma man ir bezgala aizraujoša.
Tātad, kas paliek, ir laiks, kas pieder miegam. Un visbiežāk man ir jāzog no šīs kešatmiņas. Tā nav laimīga vai ideāla vienošanās; Man ir tikpat daudz miega vajadzība kā nākamajam cilvēkam. Es pamostos, vēloties vairāk gulēt, un pat tajās dienās, kad plānoju atgūt savu deficītu un iet agri gulēt, romāns vai kaut kas cits neļauj man lasīt 15 minūtes, ko sev atļaujos.
Ārsts un autors Abraham Verghese. ( © Barbi Rīda) Protams, es neapgalvoju, ka šī metode ir efektīva. Manas pirmās grāmatas rakstīšana aizņēma četrus gadus; otrais, pieci; trešais, astoņi. Trollope nekad netiks apstrīdēts ar manu rezultātu. Džoisa Kerola Oatesa producēja divas grāmatas, kamēr es strādāju pie garas nodaļas. Bet es nesteidzos ar grāmatu dabūt ārā, tikai tāpēc, lai to izdarītu pareizi — mans ikdienas darbs pieļauj šo greznību.
Izlasot šo pēdējo teikumu, es saprotu, ka tā izklausās pēc pasīvas un bezmērķīgas stratēģijas. Tas tā nav. Es sapņoju par neticamām lietām, kas notiek ar katru manu grāmatu: balvas, atzinības un izpārdošanas. Jāsapņo liels; jātiecas uz kaut ko labāko, ko viņš var iedomāties. Kāpēc jāraksta citādi? (Tas attiecas uz vairāk nekā rakstīšanu, bet es aprobežošos ar šo). Bet — un tas ir galvenais — ja lielas lietas nenotiek, pasaule nebeidzas, es nelecu no klints. Tas ir tāpēc, ka man joprojām ir mani bērni, cilvēki, kurus es mīlu. . . un mans darbs. Joprojām ir liela privilēģija katru rītu redzēt pacientus, satikt cilvēkus no dažādām dzīves jomām, tikt galā ar akūtām un hroniskām lietām, kuru dēļ rakstīšanas ambīcijas šķiet triviālas. Ir arī rīta ziņojums, grandiozās kārtas un pusdienlaika konference, ko apmeklēt, kā arī iespēja, iespējams, staigāt klāt un apmeklēt kolēģi antropoloģijā, kurš ir pārņemts ar idejām, kas attiecas uz manām interesēm. Un tur ir mana trešdienas rīta vīriešu grupa un . . . dzīve turpinās.
Kad mans jaunākais romāns, Griešana akmenim , satvēra galvā, sāka notikt interesanta lieta. Mana zemapziņa nesa stāstu. Sajūta bija tāda, ka esi iemīlējies skaistā sievietē, bet viņa no tevis izvairās, viņa nāk un iet, dod solījumus, tad atkāpjas, vienu vakaru atstāj tevi debesīs un nākamajā dienā – bezmiegā. Pārnēsāt šo satricinājumu no iepriekšējās nakts neizbēgami nozīmēja, ka darbā notika visdīvainākās lietas, atziņas, kas pavēra jaunas perspektīvas, veda mani uz priekšu, lika man pateikt: man tas ir jāatceras (un tomēr tikpat bieži līdz tumsai es biju aizmirsis). Es zinu, ka mana zemapziņa meklēja savienojumus, saites, ceļus, izejas, un lietas, kas tika teiktas un darītas darbā, šķita, ka saistīja šī sapņa šķipsnu ar to, šo domas fragmentu ar to, šo attēlu ar to. tā krāsa. . . . Bezmiegs palīdzēja.
Manai grāmatai attīstoties, temps pieauga, un, kad mans pacietīgais redaktors (pacietīgs kā tikumā, nevis cilvēks) pēc dažiem gadiem kļuva mazāk nekā pacietīgs, es sāku apvienot dažas rakstīšanas dienas — piektdiena ar nedēļas nogale vai svētdiena ar pirmdienu un otrdienu. Šīs dienas bija pilnīga greznība, jo es varēju paņemt rokās lielas saujas stāsta un paturēt tās visas savā galvā, kad es salikšu un pārkārtoju. Kad bija pienācis pēdējais manuskripts, es nedēļu paņēmu šurpu turpu no darba, taču vienmēr ar zināmām bažām. Medicīna, redzi, ir mana pirmā mīlestība; neatkarīgi no tā, vai es rakstu daiļliteratūru vai zinātnisko literatūru, un pat tad, ja tai nav nekāda sakara ar medicīnu, tas joprojām ir par medicīnu. Galu galā, kas ir medicīna, ja ne dzīvība plus? Tāpēc es rakstu par dzīvi. Es katru rītu ienirstu upē, ļauju straumei pieņemties. Tā nav tā pati upe, kurā iekāpāt vakar. Paldies Dievam par to.
Verghese ir visvairāk pārdotā romāna autore Griešana akmenim un divi memuāri, Mana valsts un Tenisa partneris .
