IR 1940. GADA ZIEMA. Pasaulē ir pieci mēneši jauna kara sākuma, un es ļoti labi apzinos, ka ir nepareizi būt laimīgam. Bet es esmu. Man ir apsolīts ceļojums uz pilsētu, lai redzētu Volta Disneja jauno filmu Pinokio, un mana vienīgā problēma ir nekavēties. No Bruklinas līdz Manhetenas centram pa BMT ir aptuveni stunda, un mana māsa un viņas draudzene, kā parasti, vilcinās. Tas ir tikai vēl viens piemērs tam, cik šausmīgi bērni ir atkarīgi no pieaugušo pasaules, lai izpildītu viņu izmisīgākās vēlmes.
Kamēr sasniedzam teātri, esmu zaudējis to mazo pašsavaldību, kas man bija palicis. Filma jau ir sākusies. Es iegrimstu melnā dusmā, un mana māsa, sašutusi, draud mani pamest pavisam. Mēs dusmīgā klusumā uzkāpjam uz balkona un kāpjam pa neredzamu un nebeidzamu ceļgalu rindu savās vietās. Skaņu celiņš tikmēr piepilda tumsu ar neatvairāmāko mūziku. Es nevaru izturēt skatīties uz ekrānu. Esmu palaidusi garām, jūtu, visu labāko. Bet mans pirmais ieskats, kad reiz pāri 4000. ceļgalam, izkliedē visas manas ciešanas. Jiminy Cricket jautri slīd lejā pa vijoles stīgām, dziedot 'Give a Little Whistle'. (Aina notiek pēc 20 minūtēm filmā; kopš tās dienas esmu to bieži skatījies.) Toreiz es biju laimīgs un vienmēr esmu laimīgs Pinokio atmiņā.
Ja atceroties šo dienu, to nokrāsa ar mulsinošu vainas apziņu, kas ir kaut kādā veidā saistīts ar nepiemērotību justies jautram, kad pār mūsu galvām karājās pasaules karš, tad arī tas ir daļa no dārgās Pinokio atmiņas. Es biju tikai bērns, bet es zināju, ka pasaulē notiek kaut kas šausmīgs un ka mani vecāki ir līdz nāvei noraizējušies. Un man šķiet, ka kaut kas no tā briesmīgā, trauksmainā laika kvalitātes atspoguļojas pašā Pinokio krāsainajā un dramatiskajā spēkā. Protams, tā ir tumšākā no visām Disneja filmām. Nevar noliegt, ka tā ir arī burvīga, amizanta un aizkustinoša filma. Tomēr tā sakņojas melanholijā, un šajā ziņā tā ir patiesa oriģinālajai itāļu pasakai. Bet ar to beidzas jebkāda būtiskā līdzība starp Disneju un Kollodi.
Disnejs bieži ir nosodīts par klasikas sabojāšanu, un viņš, protams, laiku pa laikam ir paslīdējis gaumes un absolūtas uzticības oriģinālam jautājumos. Bet viņš nekad nav samaitāts. Ja ir bijušas kļūdas, tās nav nekas, salīdzinot ar dažu tā dēvēto klasiķu pārkāpumiem pret bērnu patieso dabu un psiholoģiju. C. Collodi Pinokio, kas pirmo reizi tika publicēts 1883. gadā, ir piemērs. Bērnībā man tas nepatika. Kad es uzaugu, es prātoju, vai varbūt mana agrīnā nepatika nebija pamatota. Manas atmiņas par grāmatu bija sajaukums no galīgi skumjā un īpaši nepatīkamā; un kad es beidzot to pārlasīju, es atklāju, ka šī atmiņa ir precīza. Lai gan Kollodi Pinokio ir nenoliedzami saistošs stāstījums, kas kustas ar milzīgu enerģiju, neskatoties uz tā nestabilo, vaļīgo konstrukciju, tas ir arī nežēlīgs un biedējošs stāsts. Tas necieš no kaprīzuma vai sentimentalitātes, bet tā priekšnoteikums ir slimīgs.
Šķiet, ka Kollodi saka, ka bērni pēc savas būtības ir slikti, un pasaule pati par sevi ir nežēlīga, bezpriecīga vieta, kas ir pilna ar liekuļiem, meļiem un krāpniekiem. Nabaga Pinokio piedzimst slikts. Lai gan pārsvarā joprojām ir malkas bluķis — tikai viņa galva un rokas ir izgrebtas, viņš jau ir zvērīgs un uzreiz izmanto šīs jaunās rokas, lai ļaunprātīgi izmantotu savu kokgriezēja tēti Džepeto. Tikai mirkli pēc Pinokio radīšanas Geppetto slauka asaras no acīm un nožēlo marionetes esamību. 'Man vajadzēja par to padomāt, pirms es viņu izveidoju. Tagad ir par vēlu!' Pinokio nav izredžu; viņš ir ļaunais iemiesojums — laimīgs ragazzo, bet tomēr sasodīts.
Lai kļūtu par zēnu, Pinokio ir pilnībā, bez šaubām, jāpadodas savam tēvam un vēlāk grāmatā dīvainajai dāmai ar debesziliem matiem (filmas Zilā feja). Kad šī nenotveramā dāma apsola būt Pinokio māte, tiek pievienots šausmīgais āķis: 'Tu vienmēr man paklausīsi un darīsi, kā es gribu?' Pinokio sola, ka darīs. Pēc tam viņa saka drūmu sprediķi, kas beidzas: “Slinkums ir nopietna slimība, un tā nekavējoties jāizārstē; jā, pat no agras bērnības. Ja nē, tas galu galā tevi nogalinās. Nav brīnums, ka Pinokio drīz nepaklausa. Viņa instinkti viņu brīdina, un viņš aizbēg, acīmredzot dodot priekšroku slinkumam un ļaundarībai, nevis šīs cietsirdīgās fejas kastrējošajai mīlestībai. Tas ir dīvains paradokss, ka Kollodi kļūt par 'īstu zēnu' ir līdzvērtīgs pārtapšanai par kaponu.
Labākajā gadījumā grāmatā ir neprātīgi melnā humora mirkļi ar vairāk nekā Vudija Allenish loģikas piesitienu. Piemēram, kad Pinokio pirmo reizi satiek feju, viņš cenšas aizbēgt no slepkavām, kas vēlas viņu aplaupīt un nogalināt. Viņš izmisīgi klauvē pie viņas durvīm, un viņa parādās pie viņas loga ar 'seju baltu kā vasks', lai pateiktu viņam, ka visi mājā, tostarp viņa, ir miruši. 'Miris?' Pinokio nikns kliedz. 'Ko tad jūs darāt pie loga?' Tā ir Pinokio īstā balss. Šī jautrā, murgainā aina beidzas ar to, ka satriecošā jaukā dāma atstāj marioneti slepkavu žēlastībā, kuri viņu piekar pie milzu ozola. Stāsts ir pilns ar tādiem šausmīgiem, sadistiskiem mirkļiem, vairums no tiem nemaz nav smieklīgi.
Cik man tas attiecas, Kollodi grāmata mūsdienās ir interesanta galvenokārt kā pierādījums Disneja scenārija pārākumam. Filmas Pinnochio nav nevaldāmā, dusmīgā, ļaunā, viltīgā (lai gan joprojām apburošā) marionete, ko radīja Kollodi. Viņš arī nav iedzimts ļauns, nelaimei lemts grēka bērns. Viņš drīzāk ir gan mīļš, gan mīlēts. Tajā slēpjas Disneja triumfs. Viņa Pinokio ir palaidnīgs, nevainīgs un ļoti naivs mazs koka puika. Mūsu raizes par viņa likteni padara izturīgu, ir pārliecinoša sajūta, ka Pinokio mīl pats par sevi, nevis par to, kam viņam vajadzētu vai nevajadzētu būt. Disnejs ir izlabojis briesmīgu kļūdu. Pinokio, viņš saka, ir labs; viņa 'sliktums' ir tikai pieredzes trūkums.
Arī Disneja Džimijs Krikets nav garlaicīgs, uzacu sludinātājs/krikets, kāds viņš ir grāmatā (tik garlaicīgs, ka pat Pinokio viņam prāto). Filmā mēs vērojam, kā Jiminy inteliģentā zinātkāre par marioneti kļūst patiesa interese un pieķeršanās. Viņš ir lojāls, bet ne nekritisks draugs, un viņa ārprātīgais un neprātīgais veids nemazina mūsu ticību viņa uzticamībai. Neskatoties uz to, ka viņš nespēja pārliecināt Pinokio par atšķirību starp pareizo un nepareizo, viņa vēlme saprast un piedot lelles muļķīgo dīvainību padara viņu par sarežģītu kriketu — vienu no labākajiem Disneja varoņiem. Zilā feja joprojām ir mazliet aizsmakusi par patiesības un godīguma tikumiem, taču viņa prot smieties un piedod tikpat ātri kā Jiminy. Kurš gan nevarētu piedot pieredzes trūkumu?
Disnejs ir veikli apvienojis stāstu un izveidojis stingru dramatisku struktūru no Kollodi grāmatas raibās notikumu secības. Pinokio vēlme būt īstam zēnam joprojām ir filmas pamattēma, bet 'kļūt par īstu zēnu' tagad nozīmē vēlmi izaugt, nevis vēlmi būt labam. Mūsu lielākās bailes ir tas, ka viņš, iespējams, nevarēs droši iziet cauri dažādu piedzīvojumu mīnu laukiem, lai iegūtu to, ko viņš patiešām ir pelnījis. Mums joprojām pietrūkst mazā koka zēna filmas beigās (nav nekādi iemīļot miesas un asiņu zēnu kā marioneti), taču mēs esam pamatoti priecīgi par Pinokio. Viņa vēlme būt īstam zēnam ir tikpat kaislīga un ticama ilga kā Dorotijas vēlme L. Franka Bauma filmas 'Oza burvis' versijā atrast ceļu uz mājām Kanzasā. Gan Pinokio, gan Dorotija ir pelnījuši, lai viņu vēlmes piepildītos; viņi sevi pierāda vairāk nekā cienīgi. Savādi, ka abas šīs filmas — divas labākās fantāzijas filmas, ko Amerika ir producējusi — ir pārākas par “klasiku”, kas tās iedvesmoja.
Apmēram divi gadi tika veltīti Pinokio, kas ir labākā Disneja studijas jebkad radītā filma, kā arī bezbailīgākā un emocionāli uzlādētākā filma. Ekrānā parādās aptuveni 500 000 zīmējumu, un tas neietver desmitiem tūkstošu sākotnējo zīmējumu, stāsta skices, atmosfēras skices, izkārtojumus, tēlu modeļus un skatuves uzstādījumus. Disneja izstrādātās vairāku plakņu kameras plašā izmantošana — pirmo reizi tika izmēģināta Sniegbaltītē — nodrošina ģeniālu kameras kustību, kas ir līdzīga filmu uzņemšanai tiešraidē. Kristofers Finčs savā grāmatā The Art of Walt Disney: 'Viena aina, kurā vairāku plakņu kamera pietuvina ciematu, zvanot skolas zvaniem un baložiem riņķojot lejup un lejup, līdz tie atrodas starp mājām, maksā 45 000 USD ( līdzvērtīgi, iespējams, 200 000 USD šodien). Aina ilgst tikai dažas sekundes. . . Rezultātā tika izveidota animācijas filma ar nepieredzētu greznību. Ražošanas detaļas ir milzīgas, taču galu galā tā ir tikai statistika. Pēc pusgadsimta filma pati par sevi ir būtisks pierādījums tam, ka viss darbaspēks, tehnika un nauda tika ieguldīta neparastas prasmes, skaistuma un noslēpumaina darba radīšanā. Un, ja ir trūkumi — un tādi ir —, oriģinalitātes spēks tos viegli kompensē. Ja vēlos, lai Zilā feja man neatgādinātu tipisku 30. gadu filmu karalieni un Kleo, zelta zivtiņa, miniatūru zemūdens sajaukumu no Meja Vesta un Karmenas Mirandas, tas tikai atzīst, ka pat šedevriem ir savas nepilnības.
Kas attiecas uz tām vilinošajām 20 minūtēm, kuras es palaidu garām 1940. gada februārī, tad kopš tā laika esmu tās redzējis atkal un atkal, lai gan tas nekad nekompensē to, ka nokavēju tās pirmo reizi. Filmā ir tik daudz neaizmirstamu epizožu; piemēram, tas, kurā Jiminy un Pinokio sarunājas burbuļojošā runā, pārvietojoties pa okeāna dibenu, meklējot Monstro, vali un norīto Gepeto. Netālu no Pleasure Island sērijas beigām ir redzama šausminošā aina, kurā Pinokio jaunais draugs Lampviks pārvēršas par ēzeli. Tas sākas pietiekami uzjautrinoši, bet Lemvika pieaugošā trauksme un pēc tam atklātā histērija ātri kļūst sāpīga. Viņa plīvojošās rokas pārvēršas par nagiem, un viņa pēdējais šausmīgais Ma-Ma kliedziens, kad viņa ēna uz sienas sabrūk četrrāpus, liek mums saprast, ka viņš ir pazudis uz visiem laikiem.
Pēc dramatiskās dzīšanas pa okeānu, kad atriebīgais Monstro mēģina iznīcināt Džepeto un Pinokio, mēs ar atvieglojumu redzam, kā krastā izskalojas vecais kokgriezējs un līdzās viņam izskalots kaķis Figaro un Kleo viņas bļodā. Nākamais ierodas apmulsušais Džimijs un sauc pēc Pinokio. Tad kamera palec uz šausmīgo kadru, kurā redzama marionete ar seju uz leju ūdens baseinā: mirusi. Šis attēls, manuprāt, ir visspēcīgākais visā filmā. Pinokio ir zaudējis dzīvību, lai glābtu savu tēvu. Tikai mirkli vēlāk, bēru ainā, ir Zilās fejas balva. Viņa atdzīvina drosmīgo marioneti jaunā dzīvē kā īsts zēns. Taktiski sakot, mums nav atļauts pārāk ilgi kavēties pie viņa parastās, mazā zēna sejas.
Skatoties tagad Pinokio, mani neizbēgami pārņem nožēlas un zaudējuma sajūta. Mūsdienās šādu uzņēmumu gandrīz noteikti nebūtu iespējams finansēt. Filmai piemīt zaudētā laikmeta zelta glamūrs; tas ir piemineklis amatniecības un kvalitātes laikmetam Amerikā. Ir pārāk viegli paraustīt plecus un teikt, ka naudas vairs nav. Manā izdevējdarbības biznesā es ar pieaugošu sarūgtinājumu vēroju bukmeikeru ersatz kvalitāti, tradicionālo linotipa seju izzušanu un papīra deģenerāciju. Dažu pēdējo desmitgažu laikā ir sabrukusi lepnuma sajūta par meistarību, izcilības sajūta. Parasti tam nav nekāda sakara ar naudu. Rupjš, agrs Mikija peles īss – jebkurš no tiem! -- ir pārāka par animāciju, kas pašlaik tiek ražota televīzijai. Mēs atrodamies tumšajā McDonald's ātrā un vienkāršāka laikmetā. Pinokio ir spilgts atgādinājums par to, kas reiz bija — par to, kas varētu būt atkal.
Morisa Sendaka grāmatā Caldecott & Co.: Piezīmes par grāmatām un attēliem, kas tiks publicēta šoruden, būs iekļauta šī eseja. Tajā pašā laikā parādīsies iepriekš nepublicēta Vilhelma Grima pasaka “Dārgais Mili” ar pilnkrāsu Sendaka ilustrācijām.
