Pārāk daudz Bernsteins atstāj kritiķi apnikuši ar viņa mūziku

Leonards Bernsteins 1982. gadā. (Terhune/AP)

Es ienīstu mūziku! Bet man patīk dziedāt, tas ir Leonarda Bernsteina cikla Piecas bērnu dziesmas tituldarbs. Tas ir domāts kā muļķīgs un bērnišķīgs un mazliet dziļš. Mūsdienās tas rezumē to, kā es jūtos pret tā radītāju.

Lielāko daļu savas dzīves — vismaz līdz 2017. gadam — man bija dokumentēta pieķeršanās amerikāņu mūzikas mīļākajam trako tēvocim. Mēs visi zinām, ka Bernsteins ir izcils un tracinošs, apkaunojošs un mīļš. Jūs pamāj acis un smejaties, taču, lai arī cik viņš jūs kaitina, viņš ir tik lielisks, ka jūs vienkārši nevarat beigt atgriezties vēl vairāk.

Tas bija Bernsteina simtgades sākumā: vairāk nekā 3300 pasākumu visā pasaulē divu sezonu laikā, kas turpinās 2019. gadā, pieminot komponista-diriģenta 100. dzimšanas dienu 2018. gada augustā. Kopš Nacionālais simfoniskais orķestris atklāja savu sezonu un Kenedija centra Bernstein svētki ar visu Bernstein programmu, esmu bijis Bernstein koncertā pēc koncerta pēc koncerta. Esmu lasījis grāmatas, piemēram, viņa meitas Džeimija slaveno tēvu meiteni, intīmo portretu par dzīvi kopā ar tēvu, kas iznāca jūnijā. Esmu klausījies ierakstus, piemēram, Deutsche Grammophon izdoto Complete Works komplektu kastē (uz 28 CD un 3 DVD).

youtube videoklipi netiek ielādēti Chrome

Un es izkāpju no šī pārsātinājuma ar emocijām, kas robežojas ar veselīgu nepatiku. Ienīst cilvēku, mīlēt mūziku ir mūzikas mīļotāju iecienītākais padoms šādos gadījumos (nāk prātā Ričards Vāgners). Bernsteina gadījumā es vairs neesmu pārliecināts, ka man ir tik liela tolerance pret vienu vai otru.

Būt kritiķim šajā gadījumā ir trūkums. Ja es būtu redzējis tikai vienu vai divus koncertus, nevis 10, es varētu justies savādāk. Ja es būtu iedziļinājies tikai dažos DG lodziņā esošajos darbos, piemēram, manā bērnības iecienītākajā albumā Wonderful Town vai izmēģinājis tikai jaunus ierakstus, piemēram, Jannika Neceta-Seguina skatījumu uz Masu, man tas varētu patikt vairāk. . Jāatzīst, ka mani motivēja tikpat daudz zinātkāre, kā pienākums. Pēc tam, kad Kongresa bibliotēkas koncerts mani brīdināja par dažām tā partitūras burvībām, es pat beidzot klausījos Baltā nama kantāti līdz galam. Tas ļāva man pievienot savu balsi tradicionālajai gudrībai, kas jau sen norakstīja mūziklu, no kura darbs tika izglābts, 1600 Pennsylvania Avenue, kā neizpildāmu — ne tikai tāpēc, ka tas mēģināja izskatīties rasistiski apgaismotam, kas tagad šķiet apkaunojoši novecojuši.

Pēc tik intensīvas iedarbības es atklāju, ka muzikālais piedāvājums ir nolietots. Vienīgie salīdzināmie jubilejas uzliesmojumi, ko es varu iedomāties šajā jomā, bija Baha gads 2000. gadā (viņa nāves 250. gadadiena) un Mocarta gads 2006. gadā (viņa dzimšanas 250. gadadiena). Un, jāatzīst, bija ir daudz vairāk materiālu, ar ko strādāt. Bernsteina reputācija balstās uz viņa diriģēšanu un mācīšanu, kā arī viņa komponēšanu, bet simtgades pasākumi, kurus esmu apmeklējis kā kritiķis, ir vērsti uz viņa mūziku, un tajā nav tik daudz. Februārī dzirdēju trīs atsevišķus klarnetes sonātes atskaņojumus, jo trīs dažādas grupas cīnījās ar to, ka Bernsteins gandrīz nerakstīja kamermūziku. Pat brīnišķīgā vokālā mūzika pārliekas ekspozīcijas dēļ kļūst mazliet vājāka. Turklāt šie koncerti gandrīz viendabīgi tiek uztverti kā pūļa iepriecinātāji, kas cita starpā nozīmē, ka praktiski katrs beidzas ar kādu West Side Story fragmentu vai aranžējumu. Es pilnībā piekrītu, ka Vestsaidas stāsts ir amerikāņu muzikālā teātra virsotne, un es nekad nedomāju, ka es to varētu dzirdēt pārāk daudz, taču šobrīd es sāku raustīties, kad redzu, ka tas tiek paziņots programmā, pat ja izrādes mainās. lai būtu brīnišķīgi.

Ir ļoti labi teikt, ka cilvēks ir jānodala no mūzikas, bet Bernsteina gadījumā tie abi ir īpaši saistīti. Vīrieša pārmērības ir skaidri saklausāmas mūzikā, kas, lai arī kāda tā ir izcila, nemitīgi cenšas pievērst tavu uzmanību, kaut ko pierādīt par sevi, izteikt kādu paziņojumu. Nav šaubu, ka Bernsteins bija gudrs cilvēks un dzimis mūziķis, taču viņam bija vajadzīgs redaktors pat viņa Vestsaidas stāsta laikos — kad, saskaņā ar kaut ko, ko viņš teica diriģentam Džonam Demenam pirms 25. gadadienas iestudējuma, Džeroms Robinss viņu atturēja no visa deja sporta zālē un pēdējā aina ir pilnībā nodziedāta. Lenijs novērtēja Robbinsu par to, ka viņš to ir izveidojis par lielisku gabalu, kāds tas ir, rudenī telefonintervijā sacīja Demeins. Bernsteina vēlākajos gados viņš bija pārāk izcils un pārāk iesaistījies, lai viņu rediģētu. Kad viņš 1983. gadā pirmo reizi dzirdēja savas operas Klusā vieta mēģinājumu, Demeins stāsta, ka viņš sāka raudāt, šņākt, lietot valodu — viņš vienkārši bija blakus. Šī reakcija, ko DeMeins raksturoja kā emocionālu katarsi, neveicināja darba, kas joprojām ir problemātisks, precizēšanu.

Lielākajai daļai cilvēku, kuri ir pazīstami ar Bernsteina darbu, ir kāds brīdis, kad viņi jūt kāju kērlingu. Man ir tendence šķobīties par viņa strīdīgo-precēto pāru skaņdarbiem, no Trouble in Tahiti līdz Arias un Barcarolles, viņa pēdējam darbam. Citi izlaiž acis uz viņa mēģinājumiem izteikt reliģiskus apgalvojumus Kadišā, kurā stāstītājs iesaistās ilgā dialogā ar Dievu; jeb mesa, kurā saplūst hipiju laikmeta pasaules reliģiju un idiomu sajaukums (Čīles protesta dziesma; rokgrupa) milzīgā, labas pašsajūtas konkursā. (Zīmīgi, ka Masa, manuprāt, ir izturējusi lielāko daļu manas pašreizējās Bernsteina negatīvisma lēkmes; kā esmu rakstījis citur , es to iemācījos no galvas, kad biju pārāk jauns, lai zinātu labāk.)

Cilvēki, kuri bija tuvi Bernsteinam, ir daudz priekšā mani, cīnoties ar savu riebumu. Ikvienam, kurš kaut ko zina par Bernsteinu, tas nav jaunums, ka viņu varētu būt grūti uztvert. Tomēr sirsnīgie memuāri, kas vicina acis, stāsta, vairumā gadījumu, ja ne visi, kas ir parādījušies šogad — kopā ar Džeimija On the Road un Off the Record kopā ar Leonardu Bernsteinu , viņa bijušais palīgs Čārlzs Harmons, kas iznāca maijā — neliec man viņu mīlēt tā, kā, manuprāt, vajadzētu. Viņi abi zīmē vīrieti, kurš bieži apzināti un jautri uzvedās slikti: zīmējas uz saimnieku sejām greznā restorānā ar sadedzinātu korķi, izklaidēja kompāniju kailu, izteica nepiedienīgus izteikumus bēru slavināšanas laikā, kož un skūpstās. cilvēkus, kā tas viņam piestāv.

Vēlāk tētis izmantoja savu veco triku: pilnībā noskūpstīja mani uz lūpām, pēc tam iespieda mēli manā mutē, raksta viņa meita Džeimija, kura lielu šī gada daļu pavadījusi, ar entuziasmu uzstājoties daudzos Bernsteina piemiņas koncertos. Tētis izmēģināja šo mēles skūpstīšanas triku gandrīz visiem. . . . Tā noteikti bija nepatīkama pieredze. . . bet manu sašutumu mazināja apziņa, ka viņš to izdarīja ar tik daudziem citiem.

Neviena no šīm darbībām nenotiek vakuumā. Bernsteina sašutumu atbalstīja liels draugu, paziņu un darbinieku loks, kas ir daļa no pasaules, kas ir uzskatījusi, ka vēlas, lai mākslinieki darītu to, ko nevar normāli cilvēki. Ir grūti justies tik sirsnīgam pret Bernsteina slikto uzvedību, kad par sliktu uzvedību sāk runāt par to, kas tā ir. Kas attiecas uz mūziku: jā, daļa no tās ir izcili, taču tās maniakālā enerģija pēc ilgstošas ​​iedarbības vairs nejūtas tik žilbinoša. Atzīšos, ka Bernsteins bija ļoti talantīgs cilvēks. Bet es ceru kādu laiku pavadīt bez viņa.

vai mēs saņemam 2000 stimulu mēnesī