“Šūpoles laiks”: Zadijas Smitas plašs romāns par draudzību, rasi un klasi

Madonna? Bejonsē? Andželīna Džolija?

Kura popzvaigzne iedvesmoja Zadiju Smitu izveidot slavenību, kas pakļauj visumu savai gribai Šūpoles laiks ?

izbalināti matu griezumi melnādainām sievietēm

Taču tas diez vai ir interesantākais jautājums, ko uzdod šis jaunais pārdomātais romāns, kas virzās pāri gadiem un okeāniem — no Londonas un Ņujorkas līdz Rietumāfrikai. Šis ir reizē intīms un globāls stāsts par bērnības draudzību, kā par starptautisku palīdzību, tikpat aizraujot ar bezdarbnieces vientuļās mātes likteni, kā par pasaules līmeņa dziedātājas visvarenību.

Smits, kurš satricināja literāro iestādi, vēl mācoties koledžā ar daļēju manuskriptu par Balti zobi , atklāj savu piekto romānu ar Freda Astēra 1936. gada muzikālās komēdijas Swing Time skaņām. Taču zem šīs priecīgās melodijas skan tumšāka basa līnija. Prologā stāstītāja, jauna sieviete, kas nesen tika atlaista no darba, meklē mierinājumu, google meklējot vecu videoklipu, kurā Astēra izpilda Hārlemas Bojangles, un ātri atklāj, ka atmiņa var būt tikpat elastīga kā izcilā dejotāja. Es gandrīz nesapratu, uz ko mēs skatāmies, viņa saka. Freds Astērs pārspēj savas ēnas tieši tā, kā viņa atceras no brīža, kad viņa pirmo reizi skatījās šo numuru bērnībā. Bet tagad viņa ar riebumu pamana, ka viņš ir melnā sejā: ripojošas acis, baltie cimdi, Bojangles smīns. Astēra maģiskais sniegums pēkšņi šķiet rasistisku pārspīlējumu notraipīts.

Šī satriecošā atziņa kalpo kā uvertīra šim sarežģītajam stāstam, kas sniedz virkni satraucošu atklāsmju, virzoties pa divām mainīgām laika līnijām. Viens aizved mūs atpakaļ uz stāstnieces bērnību 1982. gadā, kad viņa dzīvoja Londonas ziemeļrietumos, kur arī uzauga autore. Viņa ir neambicioza baltā tēva meita un enerģiska, emocionāli nepieejama māte no Jamaikas, kura ir apņēmības pilna iegūt grādu un aizstāvēt sociālā taisnīguma lietu. Stāstītājas labākā draudzene ir Treisija, meitene, kuru viņa satiek deju nodarbībā. Mūsu brūnais tonis bija tieši tāds pats, viņa atceras, it kā būtu nogriezts viens iedeguma materiāla gabals, lai mēs abi būtu. . . . Mēs ar Treisiju ierindojāmies rindā viens otram blakus, katru reizi gandrīz bezsamaņā, divas dzelzs vīles bija pievilktas pie magnēta.

Smits ieraksta šo pievilcību, kas saglabājas gadiem ilgi, sajaucot nostalģiju, humoru un patosu. Klases skolas ainas ir nelieli stāstu meistardarbi, kuros bērna nevainība ir smalki caurvīta ar pieaugušā ironiju. Ja Swing Time stils ir mazāk pārpilns nekā viņas iepriekšējais darbs, Smitas uzmanība draudzības graciozajām notīm ir tikpat precīza kā jebkad. Kamēr stāstniece slīgst vidusskolā un koledžā, Treisija — talantīgā, drosmīgākā — ar kodīgu apņēmību turas pie sava zvaigžņu sapņa. Viņa un stāstītājs ilgu laiku attālinās, bet katrs jauns novērojums atdzīvina dezorientējošo sajūtu, ka nav pagājis laiks. Viņu vecās pieķeršanās jūtas ir saistītas ar greizsirdību un pat nicinājumu.

[Atsauksme: 'NW', autors Zadie Smith]

Starp šīm atmiņām parādās jaunāks stāsts par stāstītāja darbu kā Aimee personīgā asistente, viena no tām starptautiski visuresošajām slavenībām, kuru neierobežo telpa un laiks. Protams, romānu — romantisko un satīrisko — plaukts par superbagātajiem jau ir pārpildīts, taču Swing Time var būt uztvērīgākais, ko esmu lasījis par slavas un bagātības radīto kropļlauku. Ieskauj apdarinātāji, kas slauka priekšā, novēršot visus šķēršļus, Aimee ir sava veida bērns, kurš ir pieradis, ka katra vēlme tiek apmierināta, katra darbība tiek slavēta un katra ideja tiek svinēta.

Lai gan jūs atpazīstat Eimē uzplaiksnījumus no pārtikas veikalu tabloīdiem, tas nav romiešu atslēga. Smits, rakstot ar vēsu asprātību, kas vienmēr saglabā savu noliedzamību, vairāk interesējas par to, cik liela ietekme uz mūsu kultūru šādi izklaidētāji dara. Uzaicināta šīs slavenības iekšējā lokā, jaunā stāstītāja izjūt magnētismu, pat saglabājot savu kritisko spriedumu. Viņa nevar vien brīnīties, līdzsvarojot skaudību un piekāpšanos, kā ir dzīvot šajā mainīgo faktu pasaulē, kas kustas vai pazūd atkarībā no jūsu garastāvokļa. Divu rasu jaunai sievietei, kurai nav naudas, pasaule ne tuvu nav tik kaļama.

Liela daļa Swing Time apraksta Eimē centienus uzcelt skolu meitenēm nabadzīgā Rietumāfrikas valstī — atšķirībā no Yaa Gyasi nesenā romāna vietnes. Došanās mājās , vieta, kurai vajadzētu iedvesmot teicēju liecināt par viņas saknēm. Lai gan Smits nekad neizsmej Eimijas naivos centienus, tapušais projekts ir klasisks maldīga altruisma gadījums, kas saistīts ar iedomību. Stāstītājs Aimee skaidro, ka nabadzība bija viena no pasaules aplietajām kļūdām, viena no daudzajām, kuru varētu viegli izlabot, ja tikai cilvēki pievērstu problēmai to uzmanību, ko viņa pievērsa visam. Un, ja viņa pa ceļam var piesavināties dažas afrikāņu deju kustības, tad tas ir abpusēji izdevīgs, vai ne?

[Jaa Gjasi: drosmīgs stāsts par verdzību jaunajai 'Roots' paaudzei 'Gāja mājās'

Eimē ir pieskāriens oprahismam ar garīgajām epifānijām, ko viņa kaut kādā veidā varēja piedzīvot spontāni. Viņa nebaidās doties palīgā nabadzīgam musulmaņu ciematam, par kuru viņa neko nezina, jo viņai šķita, ka savs stāsts ir vispārpiemērots — kas, iespējams, ir visprasmīgākais Rietumu augstprātības formulējums, kāds jebkad ir rakstīts.

Smits nekad neuzspiež saikni starp Eimijas publisko slavu un Treisijas privāto izmisumu; tā vietā viņa ļauj šo divu sieviešu stāstiem izspēlēties uz savām attiecīgajām skatuvēm. Taču galu galā kontrasts starp neierobežotajiem panākumiem, ko bauda Aimee, un neveiksmīgo neveiksmi, ko pārcieš stāstītāja nabaga draugs, ir gandrīz pilnīgi pretstati, kas atšķiras kā balts un melns.

Labākie anaboliskie steroīdi muskuļu masai

Un tomēr Treisijas kā dejotājas vilšanās nav vienīgā bēda, kas šajā stāstā pieaug. Stāstītājas ambivalence par viņas pašas dzīvi pamazām pārkaļķojas par kaut ko tuvojošos izmisumam, ko tikai romāna rotaļīgā laika traktēšana uz laiku notur. Jā, Āfrikas dejā viņa atrod prieku, ko viņa vienmēr ir meklējusi, taču tagad Āfrikā viņai nav vietas — tāpat kā šķiet, ka viņai nav vietas Anglijā vai Ņujorkā. Un identitātes politika, kas veicina viņas mātes aizraušanos, viņai nesniedz nekādu siltumu. Viņa ir mūsu Niks Kerivejs, kuru vienlaikus apbur un atbaida izniekotas dzīves neizsmeļamā dažādība. Viņa ir apgrūtināta ar izcilu ieskatu, kas viņai nedod neko citu, kā tikai asu sajūtu par viņas pašas neatbilstību — viņa mums pat nepasaka savu vārdu.

Swing Time izmanto savu neparasto plašumu un sinkopēto struktūru, lai pagrieztu rases un klases jautājumus visos virzienos. Tāpat kā jebkura izcila horeogrāfa darbā, kustības, kas sākotnēji šķiet svešas, galu galā izrādās būtiskas. Ja Smitas iepriekšējā daiļliteratūrai bija kaut kas satriecošs, kaut kas nerimstošs viņas stāstos, Swing Time ir ierakstīts citā reģistrā. Pirmkārt, tas ir pirmajā personā, taču tas ir arī izmērīts un eliptisks, vēl jo vairāk aizraujoties ar tā spraugām, jo ​​tas, visticamāk, izlaidīs detaļas, nevis mūs apņems ar tām. Pēc vairākiem drosmīgiem gandrīz garām gadījumiem pēdējā gada laikā mums beidzot ir liels sociālais romāns, kas ir pietiekami veikls, lai visas tā dažādās daļas graciozi virzītos uz vīziju par to, kas šajā dzīvē patiešām ir svarīgs, kad mūzika apstājas.

Spānija ir atvērta tūristiem

Rons Čārlzs ir grāmatu pasaules redaktors. Jūs varat sekot viņam Twitter @RonČārlzs .

17. novembrī pulksten 19:00 Zadie Smith sarunāsies ar bijušo NPR vadītāju Mišelu Norisu Sixth & I Historic Synagogue, 600 I Street NW, Vašingtonā. Lai iegūtu informāciju par biļetēm, zvaniet uz Politika un proza ​​pa tālruni 202-364-1919.

Lasīt vairāk :

Gārta Riska Holberga “Pilsēta liesmās”.

Ar filmu “The Nix” Neitans Hils paziņo par sevi kā nozīmīgu jaunu komiksu rakstnieku

Zadija Smita

Pingvīnu prese. 464 lpp., 27 USD