R.J. Palacio: Mēs tikāmies Kvīnsā bērnībā. Desmitiem vēlāk mēs atkal apvienojāmies kā autori.

Mega Medina un R.J. Pils pie Niagāras ūdenskrituma, aptuveni 1979. gadā. (Marco Jaramillo)

Iedomājieties meiteni, viļņaini brūni mati, liels smaids, spilgtas acis, garā pusē, garas kājas un rokas, pastāvīgā kustībā. (Ja viņa būtu dzīvnieka mazulis, viņa būtu kumeļš.) Iedomājieties, ka šī meitene ir jūsu labākais draugs, tāda meitene, kura vienmēr vēlas pazust kopā ar jums piedzīvojumā, neatkarīgi no tā, vai tā ir pastaigu takas netālu esošā parka mežā. kur jūs abi dzīvojat, vai spēlējot kickball uz ielas, kur lūkas vāks kalpo kā mājas šķīvis. Jūs nekad īsti nepārtraucat runāt par lietām, kas notiek jūsu dzīvē, par šo draugu un jums: jūs esat pārāk aizņemts, vienkārši dzīvojot šīs dzīves.

Dzīve ir virkne mirkļu, kas nepaiet jums garām tik daudz, cik tie iet caur jums, žilbinošā ātrumā. Kā vasaras dienās. Sleepovers. Ugunspuķu ķeršana. Tirdzniecības grāmatas. Braukšana ar velosipēdiem. Strīdēties. Veido. Grieķu mitoloģija. Ēģiptes sienas gleznojumi. Kempinga braucieni ar skautu. Biedējoši stāsti ap ugunskuru. Pusdienas viņas mājā. Pēc skolas pie jums. Iedomājieties, ka šī meitene ir tāds mazulis, uz kuru varat paļauties uz jebko, kurš kopā ar jums ielēks dziļajā baseina galā, celsies pa stiepļu žogu, lai atrastu jūsu mētāto dožubumbu, skries jums līdzās ar priecīgu pamestību — enerģisks, apņēmīgs, ilgas pēc nākamā piedzīvojuma, smaids gandrīz pārāk liels viņas sejai.

Es, protams, varu to meiteni iedomāties viegli, jo es viņu pazinu. Viņa bija Mega Medina. Un, lai gan mēs abi esam piektajā desmitgadē uz šīs Zemes, viņa vienmēr būs mana meitene. Pārējai pasaulei viņa ir kritiķu atzinību guvušu bērnu un jauniešu grāmatu autore, kaislīga daudzveidības un kultūras jūtīguma veicinātāja bērnu un jauniešu grāmatās un tagad Ņūberija balvas ieguvēja.

Bet manā sirdī Meg Medina joprojām ir Medinita, kā viņu mēdza dēvēt mans tēvs: labākā draudzene, kādu meitene var cerēt.

Huntington dzīves centrs Waterloo ny

Es neatceros, kad tieši mēs pazaudējām saikni, bet kādu laiku pēc Megas aizbraukšanas prom septītajā vai astotajā klasē mēs vairs nebijām viens otra dzīvē. (Tajos laikos, pirms Facebook un Google, bija grūtāk palikt draugos ar cilvēkiem.) Lai gan es par viņu bieži domāju, kādu laiku pamatskolas stingrība un visas ar to saistītās sociālās drāmas atgrūda domas par Megu. Mēs katrs bijām pacēlušies savā, jaunā, atsevišķā pasaulē. Paietu trīs gadu desmiti, līdz šīs pasaules atkal saplūst kopā.

Mātes un meitas: tā ir sarežģīta māsa

Es strādāju pie Henrija Holta, kad pēkšņi saņēmu zvanu: es neesmu pārliecināts, vai jūs mani atcerēsities, bet es esmu Mega Medi — es neļāvu viņai pabeigt šo teikumu, pirms sāku kliegt. Atceries? Protams, ka atceros! Mans dārgais! Mana mīļā Mega! Meg!

Mēs plānojām sanākt kopā, cik drīz vien iespējams. Viņa dzīvoja Virdžīnijā. Es biju Ņujorkā. Viņa ieradās ciemos, un mēs paēdām piecas stundas ilgas pusdienas, kuru laikā mēs viens otru pacēlām, lai paātrinātu savu dzīvi. Mātes, tēvi, māsas, brāļi, vīri, bērni. Es uzzināju, ka viņa ir precējusies ar brīnišķīgu vīrieti vārdā Havjers, kuru viņa pazina kopš 5 gadu vecuma. Viņiem bija trīs brīnišķīgi bērni. Viņa vairākus gadus bija skolotāja un pēc tam žurnāliste. Viņas māte Lidija dzīvoja kopā ar viņiem Ričmondā, tāpat kā viņas Tia Isa un Havjera māte. Tāpat kā kubiešu “Zelta meiteņu” versija, jokoja Mega. Dzīve ģimenei bija sagādājusi savu daļu izaicinājumu, bet tikpat daudz prieka.

vai jums ir jāatmaksā stimulēšanas čeki

Viņa bija izaugusi par tādu sievieti, kuru es būtu izvēlējusies par draugu. Laipni, smieklīgi, nepiespiesti, izcili. Ja mūsu bērni būtu kopā gājuši pirmsskolas izglītības iestādē un es viņu nebūtu pazinis, es savus ratiņus novietotu blakus viņai, lai mēģinātu kļūt par viņas draugu. Ja mēs būtu kopā strādājuši vienā birojā, es katru dienu runātu pie Xerox iekārtas, līdz viņa beidzot nolēma kopā ar mani plānot pusdienas. Tomēr man par laimi man nebija jāmeklē jauna draudzība ar šo foršo, brīnišķīgo sievieti. Tas vienkārši bija tur, kā balva, dārgums. Mans sen neredzēts draugs. Es viņu iemīlēju uzreiz, atkal.

Šo piecu stundu pusdienu laikā es uzzināju, ka viņa strādā pie bērnu grāmatas. Oho, es teicu. Kāda sakritība. Es arī! Es neesmu pārliecināts, kāda ir iespēja, ka divas pirmās paaudzes valsts skolas meitenes, kuru vecāki runāja angliski ar bieziem spāņu akcentiem; kurš uzauga Flushing, Queens, tādos, ko var raksturot tikai kā ārkārtīgi pieticīgos dzīvokļos; un kuru dzīves ritēja ļoti atšķirīgus ceļus, tomēr atrastos, sēžot viens otram pretī, uzsākot ļoti līdzīgas jaunas dzīves trajektorijas — bet tur mēs bijām.

Līdz tam Mega jau bija pabeigusi manuskriptu savai pirmajai grāmatai Milagros: Girl from Away, un es tikko sāku savu Wonder, taču mēs joprojām devāmies tajā pašā ceļojumā. Tas bija tā, it kā abas meitenes, kuras mēs bijām, pirms gadiem ejot pa mazo taciņu pa mežu, kaut kādā veidā atkal atrada viena otru uz vienas takas, tikai daudz tālāk uz priekšu.

Meg ļaujiet man izlasīt Milagrosu. Es atceros, ka tiku izpūstas. Valoda bija tik skaista, raksts daiļrunīgs un lirisks. Burvju reālisms vidusskolēniem. Izcili! Dang, Meg, es atceros, ka teicu viņai. Tu tiešām vari rakstīt, meitiņ! Es zināju, ka viņu gaida neticama karjera.

Pārtīt uz priekšu desmit gadus vēlāk. Es atkal pusdienoju ar Megu. Līdz šim viņa ir sarakstījusi ne tikai vidējās klases grāmatas, bet arī bilžu un jauniešu grāmatas. Viņas darbs ir ieguvis milzīgu atzinību. Es atceros, ka pusdienās sēdēju viņai pretī un prognozēju, ka viņas nākamā grāmata — Merci Suarez Changes Gears — uzvarēs Ņūberijā. Mega tādā pašaizliedzīgā veidā uz mani skatījās kā uz traku.

Merci Suárez Changes Gears ir maigsirdīgs, smieklīgs, reālistisks un galu galā sirdi plosošs stāsts par meiteni no lielas, saliedētas kubiešu ģimenes, kura mācās samierināties ar pārmaiņām savā dzīvē — viņas jaunās vidusskolas sociālo dinamiku. viņas brālis dodas uz koledžu, viņas mīļotais vectēvs cīnās ar Alcheimera slimību. Tas ir skaists portrets ar nepārprotami gudru, pašapzinīgu, pārliecinātu jauno varoni (man pazīstamu kā senu draugu), kura ir dziļi uzticīga cilvēkiem, kurus mīl un kura nevēlas, lai kaut kas mainītos viņas lolotajā dzīvē. . Bet, kā viņai saka māte: lietas notiek laika gaitā. . . .Mums ir jārespektē, kā lietas mainās.

“Brīnumu” autors un režisors stāsta par empātijas mācīšanu Trampa laikmetā

Izaicinājumi, ar kuriem Merci saskaras, man bija pazīstami. Es zināju Megas dzīvi pietiekami, lai zinātu, ka viņa raksta to, ko viņa pati zināja diezgan labi — uzauga daudzu paaudžu kubiešu mājsaimniecībā, kuru ieskauj mīloši tías un abuelas, un audzināja savus bērnus viņu ģimenes Las chicas de oro versijā. Es zināju pietiekami daudz par Megas dzīvi, lai zinātu, ka viņa ar mīlestību, žēlastību un humoru ir bijusi labā meita, apbrīnojamā māte, pacietīga aprūpētāja. Šis romāns tika rakstīts no tās dziļās telpas rakstnieka sirdī, no kuras māksla izplūst bez samākslotības. Merci Suárez Changes Gears ir tā bez piepūles īpašība, rakstnieces meistarīgā pārliecība, kurai nav jāpierāda, ka viņa ir rakstniece, kuras vārdi nāk ne tik no kādas cēlas radošās vietas, bet gan no dārgi izdzīvotām atmiņām.

Ja varat iedomāties meiteni, kuras sapņi viņu aizveda tālu aiz kvartāla beigām, kurā viņa uzauga, ārpus rūpnīcas, kurā strādāja viņas māte un tantes, lai sniegtu viņai visas iespējas gūt panākumus dzīvē, tālāk par atmiņām par Karību salu viņa pati nekad nav apmeklējusi, bet joprojām uzskata par savu maģisko dzimteni, varat iedomāties, kāpēc kļūt par daļu no Amerikas bērnu literatūras kanona ir īpaši pārsteidzošs varoņdarbs. Ja jūs varat iedomāties meiteni stāstām stāstus ar savas 9 gadus vecās dzīves priecīgu entuziasmu, kas spēj atcerēties, kā ir skriet pa mežu ar elpu aizraujošu pamestību kā skaistam, mežonīgam kumelim, jūs varat ne tikai iedomāties, bet ziniet, sieviete, kas ir Mega Medina.

vai jūs atmaksājat stimulēšanas pārbaudi

Tomēr man viņa vienmēr būs mazā meitene ar smaidu, kas ir gandrīz par lielu viņas sejai un ilgojas pēc nākamā lielā piedzīvojuma.

R.J. Pils ir grāmatu Wonder, Auggie & Me un We’re All Wonders autors. Viņas topošā grāmata ir Baltais putns.

Šī ir esejas saīsināta versija, kas sākotnēji parādījās Ragu grāmatā.

ESEJA

Mēs piedalāmies programmā Amazon Services LLC Associates — saistītajā reklāmas programmā, kas paredzēta, lai nodrošinātu mums iespēju nopelnīt maksu, izveidojot saiti uz Amazon.com un saistītajām vietnēm.