“Neviens mūs neglābs”: “Gatsbijs” tiek revolucionāri atsāknēts

Izšķirošā brīdī F. Skota Ficdžeralda klasiskajā romānā Lielais Getsbijs , kad Niks saka: Jūs nevarat atkārtot pagātni, Getsbijs uzreiz nepiekrīt: 'Vai nevar atkārtot pagātni?' viņš neticīgi iesaucās. 'Kāpēc, protams, jūs varat!'





(Te tu esi)

Vai jums vajadzētu ir mazāk skaidrs. Dažādi cilvēki, sākot ar pašu Ficdžeraldu, ir nemitīgi atgriezušies pagātnē, īpaši mēģinot atkārtot Lielo Getsbiju. Kopš tā publicēšanas 1925. gadā stāsts ir pielāgots radio un televīzijai, spēlēts Brodvejā, iemūžināts kā mūzikls, pārvērsts baletā, dziedāts kā opera, digitalizēts datorspēlē, pārdomāts jaunos romānos un , protams, dramatizēts filmā, pēdējo reizi Baza Lurmaņa spilgtā izplūdumā, kurā Niks atveidoja atmiņā savu pieredzi no garīgās slimnīcas.



Šie centieni neizdodas — blāvi vai smieklīgi —, jo, tiklīdz Ficdžeralda poētiskā valoda ir atslābināta, Lielais Getsbijs ir tikai muļķīgs stāsts par nepiemērotu cilvēku, kurš ir apsēsts ar gangsteru, kurš vajā viņa brālēnu. Taču grāmatas nezūdošās slavas savaldzināti rakstnieki un producenti turpina reanimēt džeza laikmeta šedevra frankenšteiniskos atdarinājumus.

Šķērsojot šo pelnu ieleju vēlreiz, mēs tuvojamies Stefānijas Pauelas Vatsa debijas romānam ar piesardzības un baiļu sajaukumu. Neviens nenāk mūs glābt tiek iekasēta kā Lielā Getsbija afroamerikāņu versija. Tas nepalīdz, ka Kristofera Skota Čero filmā G jau 2002. gadā tika mēģināts mainīt krāsu. Vēl mazāk palīdz atcerēties, ka kāds angļu profesors 2000. gadā izraisīja satraukumu, apgalvojot, ka Džejs Getsbijs patiesībā ir melnādains vīrietis, kurš iet garām .



[“Tāpēc mēs lasām tālāk: kā radās lielais Getsbijs”, Morīna Korigana]

Pārsteigums: Vatsa romāns ir negodīgi aizrauts ar šo mājienu uz tā tālo balto priekšteci. Ja jūs zināt Ficdžeraldas stāstu cieši, varētu būt interesanti kaut kādā nelielā akadēmiskā veidā izsekot viņas darba ietekmes līnijām, taču kopumā tas novērš uzmanību. Vatsa ir uzrakstījusi skanīgu, sarežģītu romānu, kas pilnībā pieder viņai pašai.

Šis mūsdienu stāsts risinās Ziemeļkarolīnas pilsētiņā, kas noslēdzās pēc rūpnīcas slēgšanas. Tik daudz ir mainījies, kopš mēs tikko sākām darboties, raksta Watts. Bez rūpnīcām ir maz ko darīt. Kādu atšķirību var radīt daži gadi. Darbi, kurus visi zināja kā pēdējo līdzekli vai drošības tīklu, ir darbi, kurus neviens vairs nevar iegūt. Šis daudzskaitļa teicējs, zinošs un viltīgs, ir tikai viens no romāna bagātīgajiem priekiem. Neiesaistoties apgrūtinošā grieķu korī, Votss ir izgudrojis kopīgu balsi, kas ir bezgala elastīga, kas spēj aptvert visu nomākto pilsētu vai maigi kavēties sērojošas mātes prātā.



Galvenie varoņi ir afroamerikāņu ģimenes locekļi, kuri ir palikuši pilsētā, ēdot biezu vilšanās diētu. Silvija, matriarha, visu savu dzīvi ir pavadījusi saspringta un gaidījusi, kad notiks ļaunākais, bet tas jau ir noticis. Joprojām precējusies ar filanderētu vīrieti, kuru viņa nicina, viņa ir pārliecināta, ka viņai neizdevās kā mātei un sievai. Vienīgie cerīgie Silvijas dzīves mirkļi pienāk periodiski telefona zvani no kāda ieslodzīta jaunieša, kurš pirmo reizi sazinājās, nejauši piezvanot uz viņas māju.

Autore Stefānija Pauela Vatsa ir angļu valodas asociētā profesore Lehigas universitātē Betlēmē, Pa. (Bobs Vatss)

Lai gan Silvijas nožēlojamais stāvoklis nodrošina romāna nemierīgo basu līniju, tā sērīgo melodiju dzied viņas meita Ava. Ar labu darbu vietējā bankā Ava šajā pilsētā bauda retu ekonomisko stabilitāti, taču gadiem ilgi mēģinājumi ieņemt bērnu ir sabojājuši viņas personību, un viņas vīrs viņai nav uzticīgāks par tēvu Silvijai. .

Šajā skumjā ģimenē ienāk vai, pareizāk sakot, atgriežas — Dž.Dž.Fērgusons. Viņš reiz bija kluss nepiemērots, nodots vecmāmiņas aprūpē pēc tam, kad viņa māte tika noslepkavota. Būdami pusaudži, viņš un Ava saistījās ar savu kopīgo neaizsargātību, kas bija cieši pārņemta. Tagad, 15 gadus vēlāk, viņš ir izskatīgs, veiksmīgs vīrietis — tagad es eju blakus Džejam. Viņš ceļ skaistu māju, kas atrodas virs pilsētas. Tas, ka Dž.Dž. bija mīlējis Avu, bija acīmredzams, raksta Vatss. Tas, ka Silvija mīlēja arī Dž.Dž., kā dēlu, kā Devonu, savu dēlu, bija tikpat skaidrs. Drīz vien pienāk Dž.Dž. un apstiprina ikviena aizdomas par saviem nodomiem. Un kāpēc gan ne? Kāpēc lai viņš neiepriecinātu Ava un neizglābtu viņu no mirušās laulības? Pat dot viņai bērnu?

[Sāras Čērčas 'Neuzmanīgi cilvēki: slepkavība, maģija un Lielā Getsbija izgudrojums']

Tradicionālā nozīmē šajā romānā notiek maz, taču šķiet, ka tas pastāvīgi kustas, jo Vatss ir tik valdzinošs rakstnieks. Viņa ir neparasti izveicīga ar dialogu: sevis žēlošanu, tīšus pārpratumus un patiesas sarunas novirzošos toņus. Un viņa ir ne mazāk efektīva, aplūkojot šos varoņus vienatnē, nemanāmi plūstot no viena uz otru, izraisot viņu dažādo izmisuma līmeni. Šķiet, ka viņa precīzi zina, kā gadu ilga ekonomiskā depresija iesakņos bezcerības ieradumus. Seksuālā neticība, kas reiz solīja uztraukuma uzplaukumu, jau sen ir iekūlusies kauna peļķēs. Visi šie vīrieši ir noguruši; visas šīs sievietes ir pārgurušas. Katrs cilvēks, ko redzat šeit, staigā ar salauztu dzīvesstāstu, raksta Vats. Lai gan viņi var atskatīties uz pagātni, kurā valdīja galēja nabadzība un nežēlīgs rasisms, tagad viņi dzīvo statiskā valstī, kas ir uz visiem laikiem salauzta un bez pat solījuma progresēt.

(Alla Dreivytsere/The Washington Post)

Mēs, iespējams, vēlēsimies redzēt Dž.Dž.Getsbjeska varoni, kurš spēj aizslaucīt Avu no šīs savārgšanas, taču romāns pretojas — pat izsmejas — šādam viltīgam romantismam. Vatsa romāna varoņi sakņojas reālās dzīves vajadzībām; tās nav šifona figūras Ficdžeralda fantāzijā. Āva vismaz saprot, ka dzintarā saglabātā mīlestība var būt skaista, bet to nevar likt atkal elpot. Un nekas neattaisno šo stāstu tik stingri kā tā dažādu mātes agoniju izpēte. Silvija ir sieviete, kas atrodas starp skumjām un pieņemšanu, nevēlas pilnībā atzīt savu zaudējumu, bet ir apņēmības pilna neieslīgt neprātā. Tikmēr Ava cieš no nemitīgiem cerību un satraukuma nobrāzumiem, jo ​​viņa atkal un atkal cīnās par bērna piedzimšanu, kuru ieskauj cilvēki, kuri, šķiet, iznieko savu auglību tik nejauši.

Tas viss tiek nodots prozas stilā, kas parasto ikdienišķās runas valodu pārvērš dabiskā dzejā, sapludinot intīmo sarunu ar tenku, pilsētas leģendu, pat dziesmu tekstu ritmiem. Mājas ir vairāk nekā viena meklētājam, steidzinātājam, pieaugušajam, kas meklē patvērumu, raksta Vatss. Vai mēs vienmēr neesam darījuši šo triku? Ja nevarat iegūt to, ko vēlaties, vēlieties kaut ko citu.

Tas, ko Vatss šeit ir paveicis, ir valdzinošāks par kārtējo protektora atjaunošanu par krāpnieka sapņa noturību. Viņa ir radījusi neizdzēšamu stāstu par sievietes dzīves būtību. Viņas varoņi nedrīkst izjaukt lietas un ļaut citiem cilvēkiem iztīrīt viņu radīto nekārtību vai tikt notriektiem un iekļūt nacionālajā mitoloģijā. Viņiem nav jāpasniedz rokas tālāk. Viņi jau skrien, cik ātri vien var.

Rons Čārlzs ir The Totally Hip Video Book Review vadītājs.

Lasīt vairāk :

Pulped fantastika: D.C. mākslinieks pārveido 50 “Lielā Getsbija” kopijas mākslas darbos

Neviens nenāk mūs glābt

Autore Stefānija Pauela Vatsa

Šeit jūs esat. 371 lpp. 26,99 USD

Ieteicams