2004. gadā Merilina Robinsone , leģendārais skolotājs Aiovas Rakstnieku darbnīcā, pēc 24 gadu pārtraukuma atgriezās pie romāniem un publicēja Gileāda , kas ieguva Pulicera balvu, Nacionālo grāmatu kritiķu apļa balvu un vietu gada labāko sarakstos visur. Grūti iedomāties, ka šīs atzinības Vidusrietumu kalvinistei nozīmēja daudz, taču četrus gadus vēlāk viņa publicēja pavadošo romānu ar nosaukumu Mājas , kas ieguva Apelsīnu balvu un vairāk entuziasma uzslavas. Un tagad nāk Ceriņi , kas jau ir iekļauts Nacionālās grāmatu balvas sarakstā, iesaistot tos pašus dažus cilvēkus Gileadā, Aiovas štatā, pilsētā, kur suņi gulēja uz ceļa.
Šīs trīs izsmalcinātās grāmatas veido triloģiju par garīgo atpestīšanu, atšķirībā no jebkas cits amerikāņu literatūrā. (Mūsu puritāniskie senči daudz rakstīja un uztraucās par pestīšanu, taču viņiem nebija nekāda labuma romānos.) Tā kā daži romānisti ir mēģinājuši un mazākam ir izdevies, Robinsone raksta par kristiešu kalpotājiem un ticību un pat teoloģiju, un tomēr viņas grāmatas. neprasa nekādu ortodoksiju, izņemot gatavību dziļi padomāt par neizdibināmo esamības problēmu. Viņas varoņi paredz slavu tālāk, taču viņi zina arī nāves ēnas ieleju (un viņi var arī nosaukt šo psalmu). Mājās mācītājs Roberts Botons cīnās, lai glābtu savu ārprātīgo dēlu no iedzeršanas zemē. Gileādā mācītājs Džons Eimss, kuram atlikuši tikai daži mēneši, steidzas uzrakstīt garu vēstuli par savu dzīvi, pirms viņš tiek aizvests uz neiznīcību. Un šajā jaunajā romānā mēs beidzot esam pilnībā saderinājušies ar Lilu, maz ticamo jauno sievieti, kura apprecas ar mācītāju Eimsu vēlā dzīves posmā un dāvā viņam dēlu, kad viņš jūtas tikpat vecs kā Ābrahāms.
Ģeogrāfija un varoņu sastāvs lielākoties ir pazīstami, taču šoreiz mēs ieejam pavisam citā garā. Iespējams, ka Botona dēls alkoholiķis bija pazudis, taču viņš zināja pazušanas nosacījumus un varēja mocīt savu tēvu un Eimsu valodā, kurā viņi visi runāja. Lila iekļūst Gileādā no pavisam citas pasaules, iztikas valstības, kurā teologu prātojumi ir tikpat tālu — un bezjēdzīgi — kā zvaigznes.
Romāns atveras posta miglā. Lilai ir tikai 4 vai 5 gadi, slima, ģērbusies lupatās, kad sieviete vārdā Lelle viņu nozog no viņas vardarbīgajām mājām. Lelle, iespējams, bija vientuļākā sieviete pasaulē, raksta Robinsons, un viņa bija vientuļākais bērns, un tur viņi bija, abi kopā, sildot viens otru lietū. Viņi izdzīvo, pievienojoties bargai migrantu grupai, kas meklē darbu, valstij slīdot dziļāk depresijā. Tā ir vīzija par Amerikas neveiksmi kaut kur starp The Grapes of Wrath un The Road — nabadzība sasmalcina visus lepnuma elementus, līdz grupa sabrūk spriedzes ietekmē. Robinsons ir konstruējis šo romānu graciozā laika virpulī, pastāvīgi atgriežoties pie Lilas un Lelles cīņām ar badu, izmisušiem zagļiem un atriebīgiem radiniekiem. Šo tumšo pagātni mēs redzam tikai periodiski, kā bērna skaidras, bet fragmentāras atmiņas vai traumas upura uzplaiksnījumus.
Romāna tagadnē Lila, nu jau pieauguša, gandrīz mežonīga no bailēm un bažām, iemaldās Eimsa baznīcā. Tajā brīdī vecais mācītājs uzdrīkstas iedomāties, ka viņam varētu ļaut atkal iemīlēties. Taču Lila nav viegli vai ātri atraujama no dzīves, ko viņa pazina. Laime viņai bija dīvaina, raksta Robinsons. Kad esat applaucēts, pieskāriens sāp, nav nozīmes, vai tas ir laipni domāts.
Merilinas Robinsones Lila. (FSG/FSG) Šī var būt provizoriskākā, formālākā un burvīgākā romantika, ar kādu jūs jebkad būsiet sastapušies. Eimss, kurš uzskatīja, ka viņa vientulības gadi nekad nebeigsies, uzpeld no zemes trauksmainā sajūsmā, vienmēr gatavojoties dienai, kad Lila atkal pazudīs no savas dzīves. Un viss par godbijīgo viņu mulsina. Tu esi tikai dīvainākais vīrietis, viņa viņam saka, kad zina, ka ir šausmīgi iemīlējusies. Šķiet, ka viņa bažām, bezjēdzīgajai pieklājībai nav gala. Viņa domā, ka viņš vienmēr viņai palīdzēja ar krēslu, kas nozīmēja to, ka to nedaudz izvilka no galda un pēc tam atkal iegrūda, kad viņa apsēdās. Kam pasaulē varētu būt vajadzīga palīdzība ar krēslu? Viņš un viņa draugi runā par cilvēkiem, kurus viņa nepazīst, un par lietām, ko viņa nesaprot. Viņa pastāvīgie mājieni uz Bībeli — šo veco grāmatu — viņai neko nenozīmē. Viņa nevar pārvarēt, cik entuziastiski viņa draudze dzied dziesmas kādam, kurš bija dzīvojis un miris tāpat kā jebkurš cits.
Un tomēr viņa ļoti nopietni uztver godātāja teoloģiskos argumentus. Robinsone, neskatoties uz visu savu filozofisko spožumu, skaidri un bez piekāpšanās pēdām uztver neizglītotas sievietes prātu, kas cīnās, lai saprastu, kāpēc lietas notiek, ko nozīmē mūsu dzīve. Viņa nedaudz zināja par eksistenci, Robinsons raksta šajā brīnumainajā balsī, kas kaut kā saplūst ar Lailas balsi. Tas diezgan labi bija vienīgais, par ko viņa zināja, un viņa bija iemācījusies to vārdu no viņa. Lilai nav greznības spekulēt par elles iespējamību; viņa tur ir dzīvojusi. Viņa tūkstoš reižu bija domājusi par lietu mežonīgumu, lai tas viņu nepārsteigtu, kad tas atkal parādījās. Bībele viņai ir atklāsme — lai gan ne tā, kā tas ir viņas vīram: viņa nekad negaidīja, ka atradīs tik daudz lietas, par kurām jau zināja, un tas ir ierakstīts grāmatā. Ecēhiēla pamestības un pamestības tēli viņai neizklausās pēc vēstures vai metaforas — tie izklausās kā vakardiena. Ījabs viegli varēja būt kāds, ko viņa pazina ceļā. Kad Botons runā par izredzētajiem un nolādētajiem, Lila baidās, ka viņa nekad vairs neredzēs lelli, un prāto, vai debesis ir šī upura vērtas. Viņa brīnās, kā tas nākas, ka šie vīrieši var pielūgt Dievu, kas vēlas sūtīt ellē tik daudz labu cilvēku?
Jūs uzdodat tik interesantus jautājumus, saka Eims.
Un tu tiem neatbildi, Lila atšaujas. Vardarbības un grūtību gadi viņu ir apmācījuši nevienam neuzticēties, taču viņš bija skaists, maigs un solīds, viņa balss runājot bija tik maiga, mati tik sudrabaini balti. Vai viņa uzdrošinās atteikties no savas vecās dzīves skaidrības šī laipnā vīrieša dēļ, kurš viņu mīl pagātnē? Viņa zina, ka tas būs tikai laika jautājums, pirms viņa šokēs visu saldumu.
nfl 53 cilvēku saraksta termiņš 2015. gads
Apprecēsimies vai nē? Eimss viņai jautā romāna sākumā.
Ja vēlaties, ar mani viss ir kārtībā, es domāju. Bet es neredzu, kā tas darbosies, saka Lila. Es nevaru nekur palikt. Es nevaru atpūsties ne minūti.
Nu, ja tas tā ir, es domāju, ka tu labāk uzliec galvu uz mana pleca.
Neskatoties uz visu izmisumu un traumām, kas vajā Lilu, viņas stāsts ir par neiedomājamu, pēkšņu veiksmi, ko tikai viņas vīra pacietība var pierunāt viņu pieņemt. Es nevaru tevi mīlēt tik ļoti, cik mīlu tevi, Lila saka ar svētā Pāvila cienīgu paradoksu. Es nevaru justies tik laimīgs kā es. Abi šie mazie mīļākie ir pietiekami cietuši, lai zinātu, ka tā ir žēlastība.
Ikviens, kas lasa šo romānu, arī to zinās.
Čārlzs ir grāmatu pasaules redaktors. Katru trešdienu viņš pārskata grāmatas stilā. Jūs varat sekot viņam Twitter @RonČārlzs .
CURŅI
Autore Merilina Robinsone
Farārs Štrauss Žirū. 261 lpp., 26 USD
