Pasaulē, kurā arvien vairāk dzīvo tiešsaistē, Džo Annas Bērdas atsvaidzinoši analogā balss sniedz iezemēto komfortu. Tas nenozīmē, ka viņas rakstīšana nav būtiska vai viņas valoda nav brīnišķīga. Bārdas spēks rodas frāzēs un atziņās, kas ne tikai kliedz pēc Patīk. Tikai daži rakstnieki ir tik gudri, pašsaprotami un emocionāli godīgi vienā elpas vilcienā.
Bārda ir vislabāk pazīstama ar viņu 1996. gada Ņujorkas eseja , The Fourth State of Matter, kurā viņa aprakstīja šausminošu apšaudi Aiovas Universitātes Fizikas nodaļā, kur viņa bija žurnāla redaktore. Plaši pētīts un mācīts, Bārdas šedevrs virzās no banālā uz cildeno ar dziļu pazemību un nekrāsotām detaļām:
populārākie pulksteņu zīmoli pasaulē
Man kādu laiku jāpastāv vannasistabā un jāskatās uz sevi spogulī, Bārda raksta, izdzirdot savu kolēģu likteni. Es joprojām esmu Džo Anna, ar baltu seju un tumšiem matiem. Man ir auskari, mazas uzgriežņu atslēgas, kas karājas no vadiem. Dzīvojamā istabā viņa izrunā visus pārējos vārdus. Abi smagi ievainotie ir administratore un viņas palīgs. . . . Administrators jau miris visu praktisko nolūku dēļ. . . . Es nevaru piespiest savu prātu strādāt, es joprojām darbojos pēc vakardienas faktiem; šodiena vēl nav apsīkusi. 'Labi, ka nekas no tā nav noticis,' es saku sev sejā. Pieklauvē pie durvīm, un es tās atveru.
Viņas jaunā grāmata, Festivāla dienas , mīt līdzīgā reljefā — dzīves trauslumā, izdzīvošanas sīkstumā. Tāpat kā viņa to darīja savā 1998. gada grāmatā, Manas jaunības zēni , Bārda iepazīstina lasītājus ar savu dienu sastāvu: tās spēlētājiem, mīļajiem suņiem un Grateful Dead albumiem. Deviņu valdzinošo skaņdarbu laikā, kas nemanāmi sapludina vērošanu un iztēli, viņa rada tuvību, kas liek mums vēlēties sēdēt uz paklāja un klausīties.
Pārskats: Sigridas Nunezas darbs “What Are You Going Through”
Kolekcija sākas ar Last Night, kas stāsta par viņas padzīvojušo labradoru eitanāzijas priekšvakarā. Par sava suņa pēdējām stundām Bārda raksta: Viņa sāka griezties riņķī un nevarēja apstāties. Nosakot grāmatas norisi, šis teikums kalpo kā sava veida lasīšanas karte. Ja apsēstība ir rakstnieka degviela, Bārdu darbina skaistas un muļķīgas pieķeršanās un atlaišanas darbības. Katra rindiņa veido tematisku tekstūru, sniedzot norādījumus, kā lasīt un ko no tā visa ņemt. Šķietami nesaistītas frāzes veicina Bārda ētiku. Festivāla dienas ir brutālas un ikdienišķas, meditācija par netīrās ādas un cilvēcības lūžņiem.
kā doties uz filmas randiņuReklāma Stāsts turpinās zem sludinājuma
Vernerā 36 gadus vecais Verners Hoflihs atgriežas no darba, lai atrastu degošu dzīvokli. Tā degot, Vernera prāts viņu aizved uz viņa dzimto pilsētu Eiženu, Rūdu. Saplūst pagātne un tagadne. Viņš redzēja, kā caur grīdas dēļiem saritinās dūmi, stīgu iekšpusē bija melni plankumi, piemēram, putnu bars, kas slējās un kustās kopā. Atmiņas par viņa jaunības vingrošanu veicina viņa lēcienu uz izdzīvošanu blakus esošajā ēkā. Katrs jūsu dzīves mirklis ved jūs uz brīdi, ko piedzīvojat tagad. Un tagad. Un tagad.
Bārda nevainojami uztver laika plūstamību. Minūte kļūst par mūžību. Linearitāte sabrūk kā nokritusi suflē. Festivāla dienas, satriecošā pēdējā seansa gabals, pāriet no Arizonas uz Udaipuru Indijā un tālāk uz Ņujorku, Bērdam cīnoties ar nāvi, nodevību un mīlestību.
Filmā The Tomb of Wrestling, kuras pamatā ir vardarbīga ielaušanās mājās, Bērda sastingst ar kādu svarīgu detaļu, kas humanizē upuri un vainīgo. Viņam rokā bija atsevišķi iesaiņota siera gabals, kad viņš virpuļoja. Viņa tiešām bija samulsusi par sieru, bija ielikusi to iepirkumu grozā ar dīkstāves domu, ka labāk nesaskriet ar kādu pazīstamu cilvēku, pretējā gadījumā atklāsies, ka viņa dažreiz salūza un siera vietā nopirka siera ēdienu. milzīgais slinkums nolobīt celofānu.
labākā stratēģija laimēšanai loterijāReklāma Stāsts turpinās zem sludinājuma
Bārda, kura Sāras Lorensas koledžā pasniedz radošo literatūru, iztēlojas savu ceļu uz jebko. Uzbrucējs. Pīle. Mirstoša sieviete. Ja viņas esejas lasa kā stāstus, tas ir tāpēc, ka viņai mazāk rūp auksti pārskati, un viņu vairāk piesaista detaļas un interjers, kā arī cilvēku izdarītās un neizdarītās izvēles. Tāpat kā Verners, arī viņas skaņdarbā par Šeri Tremblu, kura izmanto doktora Kevorkiana palīdzību, ir izsmalcināti tuvības punkti, kam Bērda tieši nebija lieciniece. Izgudrojums ļauj viņai izrakt dziļāku patiesību.
Vairāk grāmatu apskatu un ieteikumu
“Varbūt tas notika” piedāvā cieņu stāstījuma atsaukšanas subjektivitātei, savukārt “Close” un “Tagad” ir piepildītas ar neaizstājamām piezīmēm par amatniecību: Tātad jūs rakstāt šādi. Jūs ļaujat rakstīšanai vadīt un vienkārši sekojat, ļaujot atmiņām, attēliem un valodai pārņemt varu. Detaļas atklājas viena uz otru. Kad svešinieks uzvelk Bārda ģerānijas, tas ir kā spert kāda vecmāmiņai. Un mēs esam ceļā: no saplīsušiem podiem līdz salauztam degunam, līdz ēnas redzējumam par vecmāmiņu, kura piesprauda veļu pie auklas un izmantoja kameras podu. Jo tā darbojas prāts, it īpaši traumu disociatīvajās trīcēs.
Bārda pārvietojas tumsā ar savu raksturīgo asprātību. Kad pie viņas ierodas Čerijas meita, tā ir snauduļa ballīte, no kuras neskaita jautrību. Kas attiecas uz doktoru Nāvi, Kevorkians izklausās gluži kā parasts ārsts, tikai simpātisks.
Reklāma Stāsts turpinās zem sludinājumaNaktī, kad mirst viņas mīļā draudzene Ketija, Bārdas pīļu māju izposta vējš, un pīles nogalina jenots. Sniedzot šo detaļu, Bārda, neskatoties uz visu savu radošo brīvību, ironizē: Jūs to nevarat izdarīt. . . uz augšu. Jo galu galā dzīve ir tāda: pārpildīta ar neizdzēšamu metaforu un pārsteidzošāka savā asumā nekā jebkura daiļliteratūra.
vai es saņemšu 2000 stimulēšanas pārbaudi
Sāra Lipmane ir Leļļu pils: stāsti un topošā krājuma Jerks autors.
Festivāla dienas
Autors Jo Ann Beard
Mazā, Braun. 272 lpp., 27 USD
Piezīme mūsu lasītājiemMēs piedalāmies programmā Amazon Services LLC Associates — saistītajā reklāmas programmā, kas paredzēta, lai nodrošinātu mums iespēju nopelnīt maksu, izveidojot saiti uz Amazon.com un saistītajām vietnēm.
