Klasiskais 'Stoner'? Ne tik ātri.

Džona Viljamsa 50. gadadienas izdevums Stouners nāk vītne ar hiperbolu. Brets Īstons Eliss romānu sauc par gandrīz ideālu. Moriss Dikšteins to paaugstina līdz perfektam. Ians Makjūens to sauc par skaistu. Emma Strauba to dēvē par skaistāko grāmatu pasaulē.

Stāsts par Viljamu Stouneru, angļu valodas profesoru no Misūri universitātes, kurš cieš neveiksmi laulības un karjeras ambīcijās, bet pieņem tumsonību un vientulību aiz nodošanās mācīšanai un mīlestības pret literatūru, palika bez piezīmēm, kad tas pirmo reizi tika publicēts 1965. gadā. Tomēr 21. gadsimtā tas ir kļuvis par literāru parādību, vispirms kā negaidīts Eiropas bestselleris un pēc tam kā Amerikāņu klasika .

Liela daļa šo aplausu apsveic Stouneru kā uzticīgu skolotāju, izcilu zinātnieku un piemēru visam, kas ir cēls akadēmiskajā profesijā. Kā Viljamss teica vēstulē savam literārajam aģentam 50. gados: romāna jēga būs tāda, ka viņš ir sava veida svētais. . . . Tas ir romāns par cilvēku, kurš neatrod jēgu ne pasaulē, ne sevī, taču viņš atrod jēgu un sava veida uzvaru godīgā un neatlaidīgā dīšanā pēc savas profesijas.

Bet es neesmu Stounera fans. Pirmkārt, tāpat kā citas sievietes lasītājas, mani atbaida Viljamsas sieviešu vīlēšanās. Otrkārt, es kā angļu valodas profesors esmu satriekts par viņa mācīšanas pedantismu un šaurību un attieksmi pret studentu, kas nepiekrīt.

Romāns nav autobiogrāfisks. Pretstatā nepieredzētajam, atturīgajam Stouneram Viljamss (1922-1994) bija smagi dzēris, četras reizes precējies, veiksmīgs radošās rakstīšanas profesors, Otrā pasaules kara lidotājs, kurš bija lidojis ar Humpu Himalajos. Taču viņa romāns maigi aizsargā savu pasīvo varoni un parāda viņu kā bezpalīdzīgi grēkotu.

Stounera ļaunākā bēda ir viņa laulība. Viņu konsekventi noraida un neracionāli sabotē viņa sieva Edīte, kura tiek attēlota kā neirotiska harpija. Sākotnēji patvēruma sabiedrības meitene, kautrīga un nopietni pildījusi savus pienākumus pret savu vīru, viņa ir tik seksuāli apspiesta, ka medusmēnesī viņai rodas vemšana, kad viņš viņu apskauj. (Viņas abas ir jaunavas.) Taču tad Edīte nolemj, ka vēlas laist pasaulē bērnu, un pēkšņi kļūst par mežonīgu un prasīgu erotomānu, kas visu dienu tup kaila uz nesaklātas gultas un, pārnākot mājās, satver drēbes un plēš. Tiklīdz viņa ir stāvoklī, viņa stāsta Stouneram, ka nevar izturēt viņa rokas pieskārienu viņai. Šīs neizskaidrojamās pārvērtības notiek visu mūžu. Kad piedzimst viņu meita, Edīte uz gadu kļūst par invalīdu gultā, pēc tam piedzīvo virkni personības izmaiņu, dažreiz agorafobiskas, dažreiz izmisīgi sociālas. Viņa pievienojas nelielai teātra grupai, izstrādā un glezno dekorācijas, mēģina veidot skulptūras un sāk obsesīvi vingrināties ar klavierēm divas vai trīs stundas dienā kā Zeldas Ficdžeraldas mācībspēku sievas versija. Tajā pašā laikā viņa piespiež viņu pārtērēt, atdala viņu no viņa mīļotās meitas, pārņem viņa studiju viņas mākslas studijai un ļauj sabojāt vai iznīcināt viņa grāmatas un manuskriptus.

Kad Viljamss 1963. gada vasarā nosūtīja romāna melnrakstu savai aģentei Marijai Rodelai, viņa bija nemierā par sievas raksturu un rakstīja, ka Edītes motivācija ir jāpastiprina. Viņš veica dažas izmaiņas savā pāra pieklājības pārskatā, kas, viņaprāt, padarīja Edītes turpmāko uzvedību ticamāku. Bet viņš necenšas izskaidrot viņas jūtas; viņa paliek asprātīgi un savtīgi vienaldzīga pret Stounera profesionālajām grūtībām un personīgajām vilšanās. Šķiet, ka viņa pastāv tikai tāpēc, lai mocītu savu vīru.

Lai gan Stouners tiek pasniegts arī kā mērķtiecīgs skolotājs, viņš var būt sodošs un bargs un nespēj atzīt savu vainu. Viljamss stāsta, ka, neskatoties uz gandrīz reliģisku aicinājumu mācīt literatūru, Stouneram ir grūti atklāt savu aizraušanos. Beidzot pēc gadu desmitiem ilgiem mēģinājumiem viņš klasē bauda nelielu popularitāti. Taču likteņi viņam ilgi neļaus gūt panākumus.

Kad doktora grāda kandidāts Čārlzs Vokers lūdz novēlotu uzņemšanu viņa absolventu seminārā, Stouners nelabprāt piekrīt. Viņa pirmais iespaids par Vokeru ir nepatīkami viscerāls: jaunajam vīrietim ir kropļota kreisā roka un pēda, un viņš staigā ar rībošām skaņām. Vokers ierodas stundā vēlu un pārtrauc Stounera lekciju par gramatiku un retoriku ar kaitinošiem jautājumiem par gramatikas nozīmi lielajā dzejā. Pēc dažām nedēļām Stouners un citi studenti apklusina Vokera iejaukšanos, bet viņš beidzot pauž savu viedokli semināra darbā, kas izaicina kursa telpas un kritizē studentes darbu, kuru Stouners īpaši apbrīno.

Stouners ir sašutis. Pēc nodarbībām viņš apsūdz Vokeru par izvairīšanos no uzdevuma veikšanas, izvairīšanos no izpētes un semināra pieklājības pārkāpšanu. Satriekts Vokers protestē, ka vienmēr uzskatījis, ka domstarpības ir veselīgas. Es pieņēmu, ka esat pietiekami liels, lai — . Stouners dodas ballistiski. Apsūdzot Vokeru slinkumā, negodīgumā un neziņā, viņš draud viņu nomētāt, ja vien viņš neuzrakstīs jaunu papīru vai neierakstīs savas runas manuskriptu, lai noskaidrotu, vai kaut ko var glābt. Kad Vokers atsakās, jo nevienam no citiem studentiem nav bijis jāiesniedz savs, Stouners apšauba viņa spēju ieņemt vietu absolventu programmā.

Īpaši satraucoši ir tas, ka Stouners atzīst Vokera inteliģenci. Viņš izjūt perversu apbrīnu par savu prezentāciju un pats sev atzīst, ka Vokera retorikas un izgudrošanas spējas bija satriecoši iespaidīgas. Tomēr viņš piešķir Vokeram F par kursu un izmet šo lietu no prāta.

Bet tajā pavasarī viņam ir jādarbojas Vokera mutisku visaptverošo eksāmenu komitejā, kas nosaka viņa uzņemšanu doktorantūras programmā. Savā iztaujāšanā Stouners nežēlīgi atklāj Vokera nezināšanu par faktiem un detaļām un uzstāj, ka viņam ir jānokārto viss eksāmens: Ja viņš būtu skolotājs, tas būtu katastrofa. Stounera nepielūdzamais statīvs ir pretrunā Vokera izcilajam un harizmātiskajam diplomdarba padomdevējam Holisam Lomaksam, kura ķermeni groteski izmainījis kupris mugurā. Šis vairākkārtējais Stounera antagonistu attēlojums kā fiziski deformēts, iespējams, ir viena no romāna nejaukākajām un novecojušākajām stratēģijām.

Kad Lomakss kļūst par nodaļas priekšsēdētāju, viņš gadu desmitiem soda Stouneru, atņemot viņam seminārus un norīkojot viņam zema līmeņa kursus neērtās stundās. Stouners nevar meklēt citu darbu, jo Edīte atsakās pārvākties. Viņu pat neuztrauc, kad viņam ir romāns ar semināra sievieti, bet Lomakss to uzzina un izdzen mīļāko no universitātes. Stounera ilgā trimda no laimes un piepildījuma, stoiski izturēta, padara viņu par leģendu universitātes pilsētiņā.

Tagad dīvainā kārtā viņš ir aizkustinošs paraugs daudziem lasītājiem, kuri uzskata viņu par iedvesmojošu godīguma modeli, kurš ar nesatricināmu drosmi skatās pret savu bēdīgo dzīvi un atrod atpestīšanu uzticībā saviem ideāliem. Viņi ciena Viljamsa mākslinieciskumu kā atturīgas, nesentimentālas prozas rakstnieka, kam ir liels emocionālais svars. No jauna atklāts laikā, kad humanitārajās zinātnēs ir panīkums, akadēmisko darbu ir maz un mācīšana aiziet uz emuāru rakstīšanu otrajā plānā, romāna vēstījums par pazemīgo un varonīgo kalpošanu literatūrai ir acīmredzami pievilcīgs arī noskumušajiem humānistiem. Stouners, raksta viens kritiķis , ir arhetipiskais literārais Everyman.

Taču Viljamsa uzstājība padarīt Stouneru par nevainojamu mocekli, nevis cilvēku ar izvēles iespējām un liedzot viņam jebkādu ironisku pašapziņu par viņa Džobam līdzīgo nelaimju cēloņiem, atstāj romānu tālu no ideāla.

Elīna Šovaltere ir Prinstonas universitātes angļu valodas emerita profesore.

Autors Džons Viljamss

Ņujorkas apskatu grāmatas. 336 lpp., 19,95 $