Grāmatas apskats: Tonija Morisona “Mājas”, atturīgs, bet spēcīgs romāns

Tonijam Morisonam vairs nekas nav jāpierāda, un šajā mierā ir mākslinieciska brīvība. Viņas jaunais romāns, Mājas, ir pārsteidzoši nepretenciozs stāsts no Amerikas vienīgā dzīvā Nobela prēmijas laureāta literatūrā. (Atzinības turpina uzkrāties: pagājušajā nedēļā Baltais nams nosauca Morisonu par vienu no 13 prezidenta brīvības medaļas saņēmējiem, kas ir valsts augstākais civilais apbalvojums.)





Šī mazā grāmata par Korejas kara veterinārārsti, kura ir tikai 145 lappuses, nelepojas ar viņas šedevra gotisko uzplaukumu. Mīļotā (1987) jeb viņas jaunākā romāna greznais sirreālisms, Žēlsirdība (2008). Taču mājas mazais izmērs un vienkāršais stils ir maldinoši. Šajā šausmīgi klusajā stāstā ir apkopotas visas pērkonīgās tēmas, kuras Morisons ir pētījis iepriekš. Tomēr viņa nekad nav bijusi tik kodolīga, un šī atturība parāda visu viņas spēku klāstu.



Kajugas apgabala nodokļu izsole 2020

Savaldību galvenokārt domā arī viņas 24 gadus vecais varonis Frenks Moinijs, nemierīgs armijas veterinārārsts. Viņš atgriezās no Korejas gadu iepriekš ar galvu, kas bija pilns ar zvērībām, kuras viņš bija liecinieks kara laikā, kas aprakstītas ainās, kas bija tik ātras un negaidītas kā snaipera lode. Viņš un viņa abi draugi iesaistījās, lai izkļūtu no Lotus, Ga., sliktākās vietas pasaulē, kas ir sliktāka par jebkuru kaujas lauku. Bet viņa draugi tagad ir miruši, un viņam ir palicis tikai ļauns raksturs un atmiņas par zēnu, kurš iespiedis savas iekšas atpakaļ, turot tās savās plaukstās kā zīlnieces zemeslodi, kas saplīst ar sliktām ziņām.

Romāna struktūra ir viens no vairākiem mazajiem noslēpumiem. Gandrīz katra nodaļa sākas ar dažām lapām kursīvā Money neapstrādātā, pirmās personas balsī, kad viņš apraksta savu pieredzi rakstvedim. Tomēr lielāko daļu stāsta mums sniedz caurspīdīgs stāstītājs, kurš no jauna veido ainas un pārraida dialogu asā, bet neizgreznotā prozā — bez spokiem, bez maģiskā reālisma, nekā no slavenā (vai bēdīgi slavenā) impresionisma, kas tik ļoti kaitināja Džonu Apdiku. viena no viņa pēdējām grāmatu recenzijām ņujorkietei: Morisone ir izgudrojusi savam [stāstītājas] drudžainajam prātam saspiestu, antigramatisko dikciju, kas nav līdzīga nevienam ierakstītam patoisam.



Mēs satiekam Money dienā, kad viņš izlaužas no psiholoģijas nodaļas Sietlā. Lai gan viņš precīzi nezina, kāpēc viņš tika ieslodzīts, viņš ir pilns ar brīvi peldošu niknumu, riebumu pret sevi, kas slēpts kā kāda cita vaina. Lielam melnādainam vīrietim bez naudas, darba vai pat apaviem, viņam ir jāturpina kustēties, pretējā gadījumā viņš tiks paņemts klaiņošanas dēļ.

Tonija Morisona romāni parasti koncentrējas uz sievietēm, bet grāmatā Home viņa pēta vīrišķības problēmas. (Maikls Lionstārs/Knopfs)

Morisons ieskicē 50. gadu Ameriku, izmantojot tikai dažas pārsteidzošas detaļas. Makartisms ir aizdedzinājis trauksmainu tautu, un katrs policists ir potenciāls antagonists cilvēkam, kuram nav ko darīt. Armija, kas izlaida naudu, var būt integrēta, bet valsts noteikti nav, un rasu derības joprojām saglabā labas apkaimes. Tikai melnādaino baznīcu kalpotāji ir gatavi palīdzēt bez šaubām, un Money ir jāatgriežas mājās, lai gan tas nozīmē atstāt aiz sevis vienīgo sievieti, kuru viņš jebkad ir mīlējis, vienīgo cilvēku, kas remdē viņa murgus.

Viss par šo iestatījumu liecina par 20. gadsimta vidus Amerikas pikareskas potenciālu, jo Money brauc ar vilcienu pa visu valsti. Mēs redzam rasu vardarbības brīžus — melnādainu vīrieti, kas nežēlīgi piekauts kafejnīcā, bet Morisons šeit sacer sava veida prozas dzejoli, kurā tikai daži precīzi aprakstīti incidenti atspoguļo plašākas kultūras slikto veselību. Policisti nošauj visu, ko vēlas, Money stāsta jaunatklātais draugs. Šī ir pūļa pilsēta. Portlendai un Čikāgai ejot garām, melnās ģimenes piedāvātais labas maltītes piedāvājums liecina par pazemes laipnības dzelzceļa paliekām, kas joprojām ir nepieciešamas.



Tas, kas atvelk Money atpakaļ uz viņa nīsto dzimto pilsētu Džordžijā, ir šausmīgas, kaut arī neskaidras ziņas par viņa mazo māsu Cee: Nāc ātri, teikts vēstulē. Viņa būs mirusi, ja tu kavēsi. Ceļošana dod viņam iespēju atcerēties linčošanu, kas padzina viņa vecākus no Teksasas, un bezmīlīgo vecmāmiņu, kas viņus negribīgi uzņēma. Romāna visietekmīgākie fragmenti ir Money pieķeršanās savai mazajai māsai, kas dzimusi baznīcas pagrabā.

Oksandrolona deva svara pieaugumam

Varbūt Cee viņa dzīvība bija saglabāta, viņš domā, ka ceļā uz mājām, kas bija tikai godīgi, jo viņa bija viņa sākotnējā aprūpe, nesavtība bez peļņas vai emocionālas peļņas. Pirms viņa paspēja staigāt, viņš par viņu parūpējās. . . . Vienīgais, ko viņš nevarēja darīt viņas labā, bija noslaucīt bēdas vai paniku no viņas acīm, kad viņš stājās darbā.

Morisona romāni tradicionāli ir vērsti uz sievietēm; Mājas, kurās ir tikai sievietes, ir bijusi viņas iecienītākā vieta — Paradīze (1997) pat demonstrēja sieviešu komūnu. Vīrieši viņas stāstos bieži ir neefektīvi vai nodevīgi un brutāli. Mājās kā īpaši rāpojošs ļaundaris tiek izcelts kāds balts vīrietis ārsts priekšpilsētā. Viņš ir šī mānīgā skolas skolotāja mūsdienu versija Belovedā, atgādinājums par afroamerikāņu vēsturiski briesmīgajām attiecībām ar zinātni, kas attaisnoja viņu ļaunprātīgo izmantošanu no verdzības līdz Tuskegee.

Māja ir neparasta ne tikai ar to, ka tajās ir vīrietis galvenais varonis, bet arī tāpēc, ka tās ir tik nikni vērstas uz vīrišķības problēmu. Romāns sākas ar bērnības atmiņām par zirgiem, kas stāvēja kā vīrieši. Kad Money dodas pa valsti, lai glābtu savu māsu, viņu vajā tas, ko nozīmē būt vīrietim. Kas es esmu bez viņas, viņš prāto, tā nepietiekami paēdusi meitene ar skumjām, gaidošām acīm? Vai vardarbības akti būtībā ir vīrišķīgi, vai arī tie ir atteikšanās no vīrišķības? Vai romāns beidzot jautā, vai ir iespējams uzskatīt, ka vīrišķība ir saistīta ar upurēšanu, dzīvības atdošanu?

kas notiek, ja tiek ziņots par suņa kodumu

Tas, ko Money galu galā dara, lai palīdzētu māsai un apklusinātu dēmonus, ir tikpat pārsteidzoši un klusi dziļi kā viss pārējais šajā romānā. Neskatoties uz visām vecajām šausmām, ar kurām Morisons saskaras šajās lappusēs ar nogurušu atzinību, Mājas ir pārdroši cerīgs stāsts par iespēju izdziedināties vai vismaz izdzīvot miera ēnā.

Čārlzs ir Livingmax fantastikas redaktors. Jūs varat sekot viņam Twitter @RonČārlzs .

MĀJAS

kurš unikāls pārtikas pasākums notiek Felpsā, Ņujorkā

Autors: Tonijs Morisons

Poga. 145
lpp

Ieteicams